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NOTIZIE STORICHE 

t f 


« Dio riguardò il pentimento come la più bella virtù 
dei mortali » disse un autore : e non vi fu massima più 
vera , miei cari giovinetti. Noi stessi conoscendo quanto 
sia grande la debolezza e la'fragilità umana; quanto dif- 
ficile il perseverare nella virtù, c distruggere principal- 
mente le nostre cattive abitudini , abbiamo il bisogno 
di un sacramento , che possa renderci la pace dell’ ani-, 
ma. L’uomo era infatti troppo imperfetto 'per conserva- 
re l’ innocenza acquistata colle acque salutari del batte- 
simo. II Concilio di Trento affermò , che la penitenza 
non era meno indispensabile alla salute di coloro , che 
dopo il battesimo ricadono in peccato , quanto il batte- 
simo è necessario a quelli che non sono rigenerati; Il 
nostro divin Redentore , che per l’ amore dell’ umanità 
sè stesso offri in olocausto al suo padre onde redimerci 
e cancellare i nostri peccati, conoscendo la nostra fragi- 
lità non volle lasciarci privi di soccorso c d’ appoggio ; ♦ 
e ci apri quindi i tesori della penitenza. 

Per questa ammirabile istituzione F anima oppressa 
dal peso de’ suoi falli riprende la forza d’ incamminarsi 
al bene , di correggere le sue inclinazioni viziose. Que- 
sto sacramento può chiamarsi pertanto il capo d’ opera 
della celeste sapienza. Senza questa legge salutare il 
colpevole cadrebbe nella disperazione ; in qual seno do- 
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porre il pondo che aggrava il suo cuore? Forse in quello 
di un amico ? Ah chi può calcolare su l’amicizia e l’ in- 
dulgenza degli uomini ! Essi sono generalmente troppo 
severi ed impietosi per gli errori de’ loro simili! Ma 
quand’anche tutti i cuori umani fossero chiusi alla pie- 
tà , noi abbiamo sempre un Dio pronto a perdonarci, ad 
accogliere il nostro pentimento. Nella penitenza istitui- 
ta a ridonarci la grazia , noi possiamo gustare quelle 
ineffabili consolazioni che indarno oseremmo chiedere 
al mondo. Vediamo ora ciò che costituisce il sacramento 
della penitenza , c quanto debba praticarsi onde appro- 
fittare delle grazie che si dispensano iu esso. 

Per ricevere il sacramento della penitenza fa d’ uopo 
che il colpevole abbia un sincero dolore de’ suoi falli , 
che li confessi ad un sacerdote approvato ; che si pro- 
ponga con ferma risoluzione di espiarli , e che ne otten- 
ga il perdono colla assoluzione del ministro che l’ avrà 
confessato. Per tal modo la penitenza si divide in tre 
parti : la contrizione , la confessione e la soddisfazione, 
a cui si può aggiungere l’ assoluzione. 

La contrizione , parola che significa spezzamento , è 
un dolore dell’ anima ed un abbonimento dei peccali 
commessi , congiunto ad una ferpia volontà di non più 
ricadere in avvenire (1). Affinchè sia verace il dolore de- 
ve essere interiore , proveniente cioè dal fondo del cuo- 
re , soprannaturale , eccitato dalla fede e da un movi- 
mento dello Spirilo Divino e non già per cause umane : 
sommo, vale a dire più grande di qualsivoglia altro do- 
lore, che possiamo sentire ; infine deve essere universa- 
le, che si debba , cioè, odiare generalmente tutti i pec- 
cati mortali che si sonocommcssi senza eccettuarne uno 
solo. Vi sono due specie di contrizioni : l’una perfetta, 
che si chiama propriamente contrizione , l’altra imper- 


li) Alcuni catechisti vogliono altresì che il penitente debba avere il 
desiderio di soddisfare alla divina giustizia , e la speranza d' ottenere il 
perdono de' suoi peccati. 
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fella clic i Teòlogi appellano attrizione. la contrizione 
perfetta è un dolore d’avere offeso Iddio perchè è infini- 
tamente buono : nasce quindi dall’ amore di Dio'. L’at- 
trizione è un dolore del peccato prodotto ordinariamente 
dalla considerazione della bruttezza o della vergogna 
che imprime il peccato c pel timore dei castighi che si 
merita. Questo dolore è mosso dalla grazia divina che 
non abita ancora nel cuore , ma che lo eccita c lo porta 
al bene (1). 

La contrizione perfetta riconcilia 1’ uomo con Dio pri- 
ma che abbia ricevuto il sacramento della penitenza , ma 
suppone però il desiderio di riceverlo tosto che sia con- 
cesso. L'attrizione all’opposto quando è sincera ed ac- 
compagnata dalla speranza del perdono , non giustifica 
per sè medesima il peccatore, ma lo dispone soltanto ad 
ottenere la grazia col sacramento della penitenza. Ma 
non può esservi yera contrizione sia perfetta, od imper- 
fetta che non racchiuda in sè la risoluzione sincera di 
rinunciare per sempre al peccato , ciò che si chiama il 
buon proponimento. 

Questo si riconosce dagli sforzi che fa il penitente pii- 
correggersi delle cattive abitudini , perocché un fermo 
proposito infonde la forza per fuggire le occasioni del 
peccato , e produce nell’ anima il cangiamento di vita. 

Nè basta il detestare i propri errori , ma è necessario 
altresì il confessarli. La confessione quindi non è altro 
che una dichiarazione , che fa il penitente de’ suoi pec- 
cati al confessore per riceverne la penitenza c 1’ assolu- 
zione : ma questa deve farsi ad un sacerdote che abbia 
la facoltà , cioè al pastore o ad altro ministro approva- 
to (2) ad ascoltare le confessioni , poiché eccetto il caso 


(1) Qui si deve intendere quello spirito di carità, quell’ amor bene- 
volo di Dio , che , siccome attesta il dottissimo Morino , benché ini- 
ziale non è disgiunto dal cuore del colpevole. 

(2) Il penitente deve osservare altresì nell’ eleggere il confessore , 
che sia dotto , pio , prudente e zclaute , qualità che costituiscono un 
buon ministro. 
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d' una estrema necessità , quella che si fa ad un sacer- 
dote non approvato è nulla , e bisogna rinnovarla. 

La confessione di tutti i peccati mortali commessi do- 
po il battesimo è assolutamente necessaria se vuoisi ot- 
tenere il perdono. Riguardo poi ai peccati veniali , ben- 
ché sia utilissima cosa il confessarli , ciò nullameno si 
possono espiare colle buone opere. 

Vi sono due specie di peccati , l’originale e l’attuale; 
il primo è quello di che Adamo ed Èva si resero colpevoli 
per la loro disobbedienza , il secondo è quello che com- 
mettiamo liberamente e volontariamente , ciò che sup- 
pone in noi l’uso della ragione. I peccati attuali si divi- 
dono in mortali e veniali. Sono mortali quando ci fanno 
perdere la grazia , che è la vita dell’anima , e oltraggia- 
no la divina legge con pieno consentimento. Questi ci 
rendono nemici di Dio , schiavi del demonio , soggetti 
alle pene dell’ inferno. Sono veniali poi , vale a dire me- 
no indegni di perdono , allorché non offendono la legge 
di Dio se non in materia leggiera, oppure quando la vio- 
lano con un imperfetto acconsentimento. Questi non 
tolgono, è vero , la grazia di Dio , ma l’ indeboliscono, 
ei rendono meno accettevoli agli sguardi del Signore, e 
somministrano al demonio forze contro di noi, meritan- 
dosi una punizione temporale e passeggierà è vero , ma 
severa ; giacché quegli che non fa caso d’un peccato ve- 
niale , che lo commette senza dispiacere , non cammina 
nella via del Signore , avvegnaché un peccato che si re- 
puta veniale diviene spesse volte mortale per le circo- 
stanze che lo accompagnano ; ma diffidi cosa è il poter 
distinguere quelle che aumentano o diminuiscono la 
colpa. 

Prima di presentarsi al tribunale della penitenza si 
deve esaminare la propria coscienza con somma cura , 
attendere con applicazione a discoprire lo stato dell’ani- 
ma , onde manifestarlo al confessore. Questo esame è 
così necessario, che se dimenticasi un sol peccato mor- 
tale la confessione diventa nulla , c qualche volta anche 
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sacrilega. Ora per ben conoscere lo stalo dell’anima no- 
stra , bisogna implorare i soccorsi e i lumi dello Spirito 
Santo , fare un esame diligente intorno ai peccati capi- 
tali , alle virtù , ai comandamenti di Dio, ai precetti 
della chiesa , osservare quali siano i doveri del nostro 
stato , le nostre obbligazioni personali , le inclinazioni 
che signoreggiano il nostro cuore, in una parola esami- 
nare se la nostra condotta è conforme alle massime del- 
l' Evangelo ed ai doveri della vita cristiana. 

Ma questo esame non basta: fa di mestieri altresì per 
ben con/essarsi dichiarare con semplicità ed umiltà tutti 
i peccati , dirne , se è possibile ricordarsene , anche il 
numero , le specie differenti , le circostanze che possono 
rendere più o meno grave la colpa. Nò ci deve rattenc- 
re una falsa vergogna : la conoscenza che gli uomini 
hanno de’ nostri falli non li aumenta già , ma è capace 
anzi di diminuirli , se noi soffriamo umilmente. 

Prostrato il penitente ai piedi del confessore gli deve 
chiedere la benedizione con un cuore sommesso recitan- 
do il Confiteor sino al meu culpa : poscia dichiarargli il 
tempo in cui si è confessato , se ricevette l’assoluzione, 
se adempì alla penitenza imposta , se nell’ ultima con- 
fessione dimenticò qualche peccato f e poscia accusarsi 
di tutti quei falli di cui è colpevole. Fatta la dichiara- 
zione dei peccati deve chiedere con umiltà la penitenza, 
terminare il Confiteor battendosi il petto, ascoltare con 
una rispettosa docilità i consigli e le correzioni , accet- 
tare la penitenza, e sottomettersi al giudizio del confes- 
sore sia che gli conceda, o gli differisca l’assoluzione (1). 

Egli è dovere di stretta necessità che i peccatori per 
espiare i loro falli abbiano a soddisfare a Dio pei meriti 
di Gesù Cristo. Le opere soddisfattorie sono la preghie- 
ra , il digiuno , e l’ elemosina .• ma questa soddisfazione 


(t) Terminala la confessione il penitente deve ringraziare umilmente 
G. C, , che siasi degnato di lavarlo nel suo sangue preziosissimo, e 
rinnovare le promesso fatte di fuggire le occasioni. 
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quando non possiamo adempierla degnamente può esse- 
re supplita dall’ indulgenza della Chiesa , e per le pre- 
ghiere e le buone opere che i fedeli possono fare per noi: 
ciò che forma l’ ammirabile comunione della Chiesa di 
Gesù Cristo sulla terra. 

Si chiama indulgenza una grazia , che la Chiesa fa ai 

I tcccatori rimettendo loro una parte della pena tempora- 
e che è stata , o che si avrebbe dovuto imporre pei loro 
peccati. La Chiesa ha ricevuto da Gesù Cristo il potere di 
accordare le indulgenze. « Io vi darò le chiavi del regno 
de’ cieli , disse a’suoi Apostoli , e tutto ciò che scioglie- 
rete sulla terra , sarà sciolto nel cielo , tutto ciò che le- 
gherete sarà legato (1). » Quando la Chiesa accorda qual- 
che indulgenza non pretende dispensare i fedeli dal sod- 
disfare a Dio pei loro peccati ; altrimenti quest’ uso sa- 
rebbe abusivo e pernicioso. Ella intende solo di ricom- 
pensare il fervore e lo zelo col quale ci sottomettiamo 
alla penitenza , porgendoci un mezzo di supplire alla 
nostra impotenza. 

Quando un cristiano è veramente contrito de’stioi falli 
confessati, che ha adempiuta o promesso di compiere la 
soddisfazione imposta dal sacerdote, non gli rimane che 
a ricevere l’ assoluzione de’ suoi peccati. Questa è una 
sentenza , che il ministro della penitenza pronuncia in 
nome di Gesù Cristo, per mezzo della quale vengono ri- 
messi i peccati a coloro , che ne concepirono il dolore , 
e che hanno fatto tutto quanto Dio richiede da essi per 
ottenerne la remissione. Un savio e prudente confessore 
però deve differire l’assoluzione a quelli che hanno fatto 
l’ abitudine al peccato , e persistono nei sentimenti di 


(1) Questo parola furono detto da Gesù Cristo non giù agli Aposto- 
li , ma a S. Pietro , allorché volendolo stabilire come capo gli -con- 
feriva la podestà di sciòglierò o legaro le censuro. L’evangelista S.Gio- 
vanni nel cap. xx , v. 23 riferisce corno G. C. conferi agli Apo- 
stoli 1’ autorità di rimettere i peccati. « Ricevete lo Spirito Santo. Sa- 
ranno rimessi i peccati a chi li rimetterete , c saran ritenuti , a chi li 
riterrete. » 
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odio e di vendetta insino a che abbiano fatti tutti gli 
sforzi per vincere la loro passione e riconciliarsi coi loro 
nemici ; a quelli che ritengono la roba altrui, iinchè 
non l’ abbiano restituita , a tutti quelli finalmente che 
sono ignari dei doveri del cristianesimo e del loro stato 
finché non sieno bastantemente istrutti. Quando viene 
differita 1’ assoluzione , il penitente deve prepararsi a 
riceverla nel ritiro e colla preghiera , a fuggire tuttele 
occasioni del peccato, a vigilare sopra sé medesimo con 
pietose letture, ad ottenere il perdono delle ingiurie a 
fare le dovute restituzioni , per ultimo a cessar d’ ogni 
peccato , a condurre nuova vita nutrendo sempre nel 
cuore il dolore della vita passata. Insorgono talora cir- 
costanze nelle quali il sacerdote non può assolvere a me- 
no che non abbia ricevuta la facoltà espressa dall’Ordi- 
nario , e allora si chiamano casi riservati , o censure ri- 
servate. Si incorre in queste censure con peccati morta- 
li , la cui assoluzione vollero riservarsi il Pontefice ed 
i vescovi , onde colla difficoltà di ottenerne la remissio- 
ne , coll’obbligo imposto ai peccatori che li hanno com- 
messi di dichiararli in faccia al superiore , rendere tali 
colpe meno frequenti e infondere nel peccatore una con- 
fusione salutare. Si volle con questi mezzi rendere la 
guarigione di tali peccati più certa col riservarne la co- 
noscenza d’essi a coloro che possiedono maggiori lumi 
imperocché ella è cosa giusta il confidare la guarigione 
delle malattie gravi ai medici più abili. 

Conviene osservare che le censure sono pene ecclesia- 
stiche per mezzo delle quali i cristiani colpevoli di gra- 
vi e scandalosi peccati vengono privati dei beni spiri- 
tuali che la Chiesa accorda agli altri fedeli. Ve ne sono 
diverse specie , di cui la principale e la più terribile è 
la scomunica , che priva il fedele del diritto elio aveva 
ai beni comuni a tutti i membri della Chiesa (1). Per tal 
modo gli scomunicati non hanno parte alle pubbliche 

(1) Le scomunicazioni e lo censure , dice il Flcury , erano rimedi 


Digitized by Google 



12 

preghiere ; non è loro permesso d’ assistere alla messa , 
nè alle pubbliche funzioni : se presentansi alla chiesa, 
si deve farli uscire ; se ricusano ubbidire , bisogna so- 
spendere i divini uffizi , in una parola essi sono privati 
di tutti i diritti, ed i fedeli non devono avere alcuna co- 
municazione con essi sotto qualsivoglia rapporto. 

Le leggi della primitiva Chiesa erano assai più seve- 
re nel prescrivere la penitenza di quello che sono a’ uo- 
stri giorni , e il modo col quale si riconciliavano i pec- 
catori era altrettanto salutare, quanto rigoroso. Non ve- 
niva imposta la penitenza se non che a coloro che la ad- 
dimandavano , eccetto che non fossero peccatori colpe- 
voli di delitti conosciuti, come può vedersi nel fatto dcl- 
l’ imperatore Teodosio (1). Erano accolti i peccatori con 
molta carità , ma si faceva loro nel medesimo tempo 
sentire che ad essi veniva accordala una grazia difficile 
ad ottenere, si esperimentavano con dilazioni di tempo 
onde vedere se la loro conversione era sincera e ferma. 
Era il vescovo che prescriveva la penitenza per le colpe 
mortali , e decideva se dovea essere pubblica o secreta, 
il tempo che dovea durare , e se conveniva per 1' edifi- 
cazione che il peccatore facesse pubblicamente la sua 
confessione , giacché secondo la regola non dovea csfcer 
fatta che al sacerdote. La durata delle penitenze si cal- 
colava secondo lo gravità e la specie della colpa : ordi- 
nariamente erano due anni pel furto, undici per lo sper- 
giuro, venti per l’omicidio ec. , tutto il corso della vita 
per rapostasia(2).Il numero dei peccati della medesima 


opportuni in sè contro i disordini del secolo X , ma a forza di spin- 
gerle oltre il bisogno divennero inutili cd irritarono i perversi senza 
correggerli. 

(1) S. Ambrogio ricusò l’ ingresse nella chiesa all' imperatore Teo- 
dosi® e lo sottopose alla penitenza canonica per la strage ingiusta che 
aveva fatta dei Tessaloniti , conoscendo che per la docilità c la reli- 
gione di quel regnante una tal pena sarebbe stata salutare a lui , * 
d’esempio a tutta la Chiesa. 

(SI 1 canoni penitenziali coir pila'ì da S. Cail* nell’ '.atruziore che 
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specie influiva sul rigore della penitenza , ma nou ne 
accresceva però la durata. 

Quelli a cui era prescritto di fare una pubblica peni- 
tenza venivano i primi giorni di quaresima a presen- 
tarsi alla porta della Chiesa in abiti sordidie laceri in 
segno di corruccio e riceveano dalle mani del vescovo le 
ceneri sul capo ed i cilici per ricoprirsi, poscia vèn iva- 
no dal prelato espulsi dalla Chiesa. I penitenti vivevano 
ordinariamente nel ritiro, consecrandosi ai digiuni, alla 
preghiera , a tutti gli esercizi d’una grave e sincera mor- 
tificazione. 

Yi erano quattro gradi di penitenza. Il primo era 
quello de’ piangenti , il secondo degli ascoltanti , il ter- 
zo de’ prostrati , il quarto de’ consistenti , cioè di colo- o 1 \ 
ro che pregavano cogli altri fedeli entro la chiesa , ma ^ 
che non potevano fare oblazioni , nè ricevere 1’ Eucari- 
stia. Tutto il tempo della penitenza era distribuito in 
questi diversi gradi. Colui, per esempio, che aveva com- 
messo un omicidio volontario, dovea vivere per quattro V"' \ 
anni fra i piangenti stando alla porta della chiesa nel- 
F ora delle preghiere , non già sotto il vsetibolo , ma 
nella piazza esposta alle ingiurie dell’ aria (1). Coperto 
di cilicio , col capo sparso di cenere , dal limitar della 
Chiesa colle lagrime scongiurava i fedeli, che gli passa- 
vano innanzi , ad avere pietà di lui , a pregare per la 
sua salute , e la chiesa pregava infatti per i penitenti , 
come ella fa tuttora nel tempo della quaresima. Dopo 


diede ai confessori si estendevano a tutte le trasgressioni commesse 
contro i comandamenti di Dio. Oltre di questi eranvi altri canoni atti 
a reprimere i costumi depravati e gli errori di quella eli. Chi arca 
esercitato 1* arte degli incantesimi dovea fare sette anni di penitenza. 
Chi avea ballato in giorno di festa era obbligato a fare tre anni di 
penitenza. La donna che si era imbellettata per piacere ad altri era 
tenuta a dieci anni di penitenza. L’ uomo e la donna che si roasche- 
ravano con vesti di diverso sesso dovean far tre anni di penitenza. 

(t) Alcuni catechisti , come il Boriglioni , dicono che i piangenti 
starano nel vestibolo esteriore della Chiesa. 
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cinque auni veniva ammesso al grado degli ascoltanti; 
entrava allora in chiesa per intendere le istruzioni, col- 
locandosi sotto il vestibolo interiore coi catecumeni, ma 
dovea uscirò prima che le preghiere incominciassero. 
Passava di poi fra i prostrati e allora eragli concesso di 
pregare coi fedeli , ma nel medesimo luogo presso la 
porta , prostrato sul pavimento della chiesa. Termina- 
te le funzioni usciva unitamente ai catecumeni (1). Do- 
po di esser rimasto per sette anni in questo stato passa- 
va all’ ultimo grado , ove rimaneva per altri quattro an- 
ni assistendo alle preghiere dei fedeli e pregando con 
essi , ma senza che gli fosso permesso- di fare oblazioni 
e di ricevere l’ Eucaristia. Compiuti i vent anni della 
' , * * ' sua penitenza , era ammesso alla SS. Comunione. 

» r * <• * ' Durante la penitenza il vescovo visitava frequente- 
mente i peccatori , c spediva loro alcuni sacerdoti per 
esaminarli e trattarli diversamente secondo le disposi- 
r zioni che osservava con esatta diligenza. Ora eccitava , 

/ c V *V o atterriva gli uni , or consolava gli altri proporzionan- 
r r,t (j 0 j rimedi alle malattie , poiché i vescovi riguardava- 
no la dispensa della penitenza come una medicina spiri- 
tuale , essendo pienamente persuasi che la guarigione 
dell’ anima richiede altrettanta scienza ed applicazione 
come quella del corpo , e che non si possono vincere e 
distruggere le cattive abitudini se non pel trascorrere 
di lungo tempo c con un regime severissimo. Procura- 
vano tutti i modi afFme di non Scoraggiare i peccatori 
con un rigore eccessivo che li riducesse alla disperazio- 
ne , o fosse occasione funesta di ritornare sul tristo 
cammino : nè accordavano mai la perfetta riconciliazio- 
ne agli importuni che la richiedevano; ma a quelli sol- 
tanto che mostravano un totale cangiamento di vita. 

I penitenti non si avanzavano d’un grado all’altro se 
non per ordine del prelato: il tempo non decideva della 


(1) Si chiamavano prostrati , perchè prostravansi ai piedi del vesco- 
vo chiedendogli la benedizione. 


Digitized by Google 



15 

penitenza, ma veniva raccorciata sol quando eravi qual- 
che ragione particolare : come il fervore straordinario 
del penitente , una malattia mortale , od una persecu- 
zione. Allorquando il vescovo giudicava essere oppor- 
tuno il termine della penitenza , il convertito incomin- 
ciava a partecipare ai santi misteri nelle feste di Pasqua. 
Nel giovedì santo prescntavansi i penitenti alla porta 
della chiesa ; ed il prelato dopo di avere pregato per 
essi facevali entrare ad intercessione dell’ arcidiaco- 
no che gli poneva sott’ occhio essere quell’epoca favo- 
revole alla riconciliazione (1) e che era ben giusto , che 
la Chiesa accogliesse nel suo seno le pecorelle smarrite 
mentre accresceva il suo gregge coi novelli battezzati. Il 
vescovo faceva loro una esortazione sulla misericordia 
di Dio e sul cangiamento che doveano mostrare nella 
loro vita ; e obbligavali ad alzare le mani per segnale 
di promessa. Yinto dalle preghiere dei fedeli e persua- 
so della loro conversione dava ad essi l’ assoluzione so- 
lenne. Allora incominciavano a radere la barba, dimet- 
tevano i loro abiti di cordoglio , e riprendevano il meto- 
do di vita degli altri cristiani. 

Se nel corso della penitènza commettcvasi un nuovo 
delitto, era costretto il penitente ad incominciar di 
nuovo la penitenza : che se non scorgcvasi in lui alcun 
cangiamento di vita , lasciavasi nel medesimo stato 
senza ammetterlo al sacramento. Se poi dopo avero 
ricevuta l’ assoluzione ricadeva in un peccato capita- 
le , non era degno di partecipare i sacramenti , poi- 
ché la penitenza pubblica non veniva inflitta che una 
sola volta. Si pregava allora per lui , csortavasi a con- 
vertirsi ed a sperare nella misericordia di Dio che non 
ha limiti. Coloro che erano stati assolti o riconciliati , 
non erano più capaci di ricevere gli ordini. 


(1) Ecco il tompo accettevole , ecco i giorni di salute , dico tuttora 
al Chiesa , per eccitato i fedeli all’ avvicinarsi delle feste Pasquali a ri- 
cevere l’Agnello che toglie i peccati del mondo. 
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Tal era il inodo ordinariamente praticato nell’ infllg*- 
gere la penitenza canonica che si chiamava battesimo la- 
borioso. Ma perdette del suo vigore nei tempi di sua 
ignoranza , e specialmente nell’ undecimo secolo (1). Si 
credeva allora che ogni peccato della medesima specie 
meritasse la sua penitenze, di modo che se un omicidio, 
per esempio, dovea essere espiato in vent’ anni di la- 
grime, ci volevano duecento anni per dieci omicidi, ciò 
che rendeva le penitenze impossibili a soddisfarsi , e 
faceva nulli i canoni della Chiesa. 

Fu necessario pertanto di ricorrere ad alcuni altri 
mezzi che equivalessero alle penitenze; si recitavano 
quindi i salmi , si facevano genuflessioni , si flagellava 
il corpo con violenti colpi di disciplina , si prodigavano 
elemosine , s’ intraprendevano lunghi pellegrinaggi. 

Il peccato non è come un debito , che ciascuno può 
-acquistare, egli è una malattia pericolosa che bisogna 
guarire coi rimedi più efficaci. 

Noi dobbiamo rendere grazie a Dio, che ci abbia fatto 
vivere in un secolo più illuminato : e se non possiamo 
ristabilire l' antica disciplina (2) , conviene almeno sti- 
marla , rispettarla e ravvicinarsi il più possibile al suo 
spirito. 

Mirate , miei giovanetti, quante volte il patimento e 
la penitenza hanno disarmato la collera celeste ! Le di- 
vine scritture vi offrono molti esempi atti ad incorag- 
giare gli sforzi ed il ritorno verso la via del bene. Un 


(1) Le penitenze pubbliche prescritte dai canoni , durarono sino al 
Unire del settimo secolo. D’ allora in poi sino al duodecimo secolo la 
penitenza pubblica non si faceva che per i peccati pubblici. La Chiesa 
credette opportuno di mostrarsi più indulgente vedendo che il troppo 
rigore alienava l’animo di molti. 

(*) Non sarebbe a dir vero in questi tempi nè opportuna , nè os- 
servata una tale disciplina: e perciò la Chiesa ha pensato saviamente 
a toglierla. S. Agostino medesimo scrivea a Macedonio , che la Chiesa 
desiderava se non che pene medicinali per distruggere non 1' uomo, ma 
il peccato. 
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confronto solo che facciate tra la legge antica priva di 
grazie, e la novella checi ricolma di doni per mezzo dei 
sacramenti , basterà per benedire Iddio che vi ha fatti 
nascere sotto questa legge di grazia e di amore, che vi 
accorda col sacramento della penitenza un mezzo sicuro 
cd efficace , benché siano grandi i vostri falli, per rien- 
trare in grazia di Dio edcsserein pace con voi medesimi. 
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Li PE\1TE\ZA 


I. 

poche leghe dal mare che si estende 
sotto di un cielo infuocato e sfavil- 
lante , cinto dalle sue isole floride , 
fra le amene piagge dell' Italia c del- 
i’ Africa sorgeva verso il secolo IV la città di 
Tagaste assai poco conosciuta in quell* epoca. 
Nessuna rimembranza illustre univa questa cit- 
tà all’ impero romano : non monumenti d’ arti , 
non venerande rovine , non uomo celebre pel 
suo sapere , pel suo genio eccitava la comune 
attenzione. Gli stranieri visitavano soltanto Car- 
tagine rifabbricata dai Romani e situata a qual- 
che distanza dalla città sconosciuta , ed abben- 
chè non fosse più come un tempo la regina dei 
mari , essendo quel popolo , un tempo si indu- 
strioso e attivo , rapidamente sparito dalla fac- 
cia della terra ; pure le rinomate scuole , di che 
andava superba , la toglievano dall’oblio, o la 
gioventù v’accorreva da lontani paesi per isto- 
riare sotto que’ savissimi maestri. Tagaste al- 
l’opposto era nulla al confronto di Cartagine, 
quasi appena gli stranieri ne conoscevano il no- 
me. Pochi cittadini , cui non tormentava l’ansia 
del sapere o la vanità di farsi ammirare dagli 
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uomini colla splendidezza o la magnificenza, vi- 
vevano colà oscuramente. Taluni di questi abi- 
tanti erano pagani , ma la maggior parte appar- 
tenevano alla religione di Cristo. Coloro che 
sentivano battere il cuore alle nobili emozioni 
passavano la loro vita soccorrendo gli infelici ed 
or consigliando al ravvedimento i traviati : gli 
altri s’ appagavano delle più meschine distrazio- 
ni ; le contese di famiglia , la maldicenza che 
non alletta che gli spiriti limitati , poche novità 
che di tanto in tanto venivano sparse e lungo 
tempo commentate tra essi erano le solo cose 
che rompevano la monotonia della loro vita , 
quando non veniva a mescolarsi a quella il dis- 
piacere prodotto da una cattiva raccolta per 
l’ intemperie della stagione, o dalla perdita fatta 
di ragguardevole fortuna. L’ umile città di Ta- 
gasto sarebbe stata cancellata dalla memoria de- 
gli uomini, se non fosse stata la culla di S. Ago- 
stino, uno dei primi luminari di cui si gloria la 
Chiesa. Egli nacque sotto il regno dell’ impera- 
tore Costanzo , diciassette anni dopo la morte di 
Costantino I imperatore cristiano. 

In un mattino dell’anno 370, mentre tutti gli 
abitanti di Tagaste erano sepolti ancora nel son- 
no , Monica paziente , religiosa e sommessa 
moglie del cittadino Patrizio , apri la finestra 
della sua camera per dare uno sguardo all’oriz- 
zonto elio per tutta quella notte era stato procel- 
loso. Essa provò una dolcissima gioia al vederlo 
limpido e sereno , perocché attendeva in quel 
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giorno medesimo il suo figlio che dovea ritor- 
nare da Medaura , ove aveva incominciato gli 
studi, che più tardi contava di compiere a Car- 
tagine. Questo di lei figliuolo compiva già il se- 
dicesimo anno dell’ età sua. 

Per un istinto d’amor materno aveva essa nel 
corso di otto giorni visitato ben cento volte la 
camera destinata al suo figlio. Ovunque si rico- 
noscevano le cure d’una madre ; la pulitezza , il 
gusto , l’affeziono si ravvisavano nelle più pic- 
cole particolarità. Fino al giorno della vigilia del 
suo ritorno esaminò ogni cosa e fece nuovi can- 
giamenti. Ogni qualvolta volgevasi a riguardar 
quella stanza stava pensando se mai avesse qual- 
che rara suppellettile da riporvi che potesse pia- 
cere ad Agostino. Ma la povera Monica non 
possedeva nella tenue sua fortuna fuorché un 
piccolo specchio contornato d’argento, una lam- 
pada di bronzo accuratamente lavorata , alcune 
leggiadre tavolette d’ avorio coperte di cera co- 
lorata , uno stile adorno d’ oro per scrivere su 
quelle piccole tavole. Toltone di questi oggetti 
non aveva altro che potesse eccitare la brama 
di un giovane , e tali doni eransi già da lei col- 
locati sulla tavola. A compiere poi questi regali 
aveva aggiunto una cassetta di cedro , che rac- 
chiudeva delle foglie di papiro (1) , un mazzo di 
rose d’ Egitto (2) , un picciol vaso, due libri le- 

(1) Papiro d’Egitto. 

(2) Le rose aperte ed affilate sulla punta erano le piu- 
me di que’ tempi. 
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gati con molta cura o diligenza, benché fossero 
copiati senza alcun lusso ed ornamento sopra 
un papiro. Fra questi libri eranvi le lettere di 
S. Paolo , e le famose orazioni di Cicerone con- 
tro Verre. 

Volgendo gli occhi al cielo tra sé stessa dice- 
va : « Oh , se il sole illuminasse quella camera 
nel momento in cui vi entrerà , quanto gli sa- 
rebbe aggradito questo soggiorno l » 

Un melo fiorito stendeva le sue frondi innan- 
zi la finestra ; due uccelli vi si posarono facendo 
eccheggiare l’ aere dei loro canti. Era per essa 
un dolce trattenimento 1* ascoltare quella melo- 
dia : non mai si era veduta Monica così estatica 
come in quel momento. Sapendo quanto Ago- 
stino amasse i fiori discese nel giardino onde rac- 
coglierne un mazzo. Più volte però interruppe 
questa geniale occupazione per riguardare la fi- 
nestra nascosta per metà dall’ albero. « Quando 

10 lo vedrò là , diceva con un dolce sorriso sulle 
labbra , io vi ringrazierò , mio Dio , poiché la 
mia gioia sarà grande. » Fatta eh’ ebbe copiosa 
raccolta di fiori risalì nella cameretta , e riem- 
piuti alcuni vasi di limpid’ acqua vi collocò i va- 
ghi fiori che avea colti , e quella stanza parve 
a un tratto profumata. Il letto d’ Agostino era 
un po’ duro , e questo rigore a cui l’ astringeva 
un padre ostinato , inquietava non poco l’ affet- 
tuosa madre. Indarno tentava essa persuadersi 
che giovane , forte e senza molli abitudini era 

11 figliuol suo e che placidamente dormirebbe ; 


Digitized by Googl 



23 

la pietosa madre lo vedeva sempre steso su du- 
ro letto accusandola di poca affezione. Stavasi 
ella acconciando le coltri quando il grave passo 
e la voce stridente di suo marito la colpirono di 
sorpresa e di spavento. 

— Ecco una casa ben ordinata, disse egli en- 
trando, neppure una servente finora è alzata. 

— Il nostro Agostino ritorna oggi , rispose la 
madre. 

% 

— Ebbene ? E questa forse una ragione per- 
chè si debba far nulla ? Voi che leggete la Bib- 
bia ad ogni ora del giorno , perchè non divenite 
dunque la donna forte encomiata dalle sacre Car- 
te ? Non si dice di questa donna : « Essa vegliò 
sui propri passi , e non ha divorato il pane del- 
1’ oziosità. » 

• — Io procurerò , rispose Monica con dolcez- 
za , che non abbiate più a lagnarvi nè della pa- 
drona ,, nè delle serventi. 

— E vostra colpa. E perchè non le chiamate 
voi appena si fa giorno ? 

— È vero, Patrizio, è vero. Abbiate un poco 
di pazienza , e il nostro zelo s’ accrescerà. Sic- 
come la donna della sacra Scrittura io sarò ap- 
portatrice del bene , non già del male, per tutti 
i giorni della mia vita. 

— Orsù dunque andate tosto a destarle , e 
svergognatele della loro indolenza. » 

Avendo Monica risvegliate le sue fantesche fe- 
ce la preghiera ad alta voce con esse secondo la 
sua pietosa costumanza : poscia assegnato il la- 
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voro a ciascuna d’ esse promise loro che cesse- 
rebbero dal travaglio tosto che arrivasse suo 
figlio. 

Allorché Patrizio la rivide alla prima refezio- 
ne non lasciandole la libertà di ritornare nella 
camera di Agostino le disse : « Andiamo un po’ 
a vedere se la tempesta di questa notte ha cal- 
pestato le spighe rigogliose de’ nostri campi ? 
Erano oramai del color d’ oro e così folte che 
mi appagavano l’occhio. Allorquando io penso a 
mio figlio , mi dolgo della mia povera fortuna , 
poiché riconosco di essere uno dei cittadini i 
meno agiati di Tagaste. Se la raccolta ne man- 
ca , chi sa quando potrà andarsene a Cartagine? 
A noi toccherà soffrire intanto per tutta l’ intie- 
ra annata. 

— Patrizio , disse Monica riguardandolo con 
aria espressiva, vi sono alcuni nostri fratelli che 
hanno fame. 

— La nostra miseria non diminuirebbe la 
loro , rispose Patrizio , io non comprendo per- 
chè voi mi parliate d’ essi in proposito de’ miei 
giusti timori. 

— Ah ! disse ella , noi dobbiamo al Signore 
rendere umili ringraziamenti. Invece d'attende- 
re che ci ricolmi di favori , noi possiamo esser 
liberali cogli altri. Sia la raccolta buona o catti- 
va non soffriamo alcuna privazione di cose in- 
dispensabili alla vita. Alla nostra tavola non man- 
ca il necessario : ma il vostro figlio sarà sforza- 
to di ritardare i suoi studi se la povertà viene a 
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visitarci. Non aveste voi ia medesima inquietu- 
dine quando trattossi di mandarlo a Medaura , 
e questo dispiacere non amareggiò forse per lun- 
go tempo il vostro spirito ? 

— A Medaura costava molto meno , oh si , 
molto meno ; l’ avete forse dimenticato ? A voi 
importava poco , che Agostino vivesse oscuro 
come noi , purché non vi abbandonasse. É que- 
sto l'amore di una madre ? Io vorrei fare di lui 
un oratore eloquente , profondo , che dovesse 
farsi ammirare dagli uomini e lasciare dopo di 
sè un’ alta rinomanza. Navigio sarà considerato 
nulla nel mondo : io sarei ben malcontento se 
Agostino dovesse rassomigliare a lui : è anche 
di troppo avere un figlio ignorante. 

— L’ Evangelo , disse la pietosa donna , pro- 
mette il cielo agli umili e non già ai superbi. 
Basta che Agostino abbia il timore di l)io , di- 
verrà tutto quello che deve essere. 

— Se voi intendeste parlare di una fanciulla, 
io vi approverei , ma un uomo , o Monica , un 
uomo è fatto ad alte cose. Mio padre ha pensa- 
to di me diversamente , ed eccomi un oscuro 
abitante di Tagaste, costretto sempre a gemere 
quando il vento ci atterra il frumento , o che il 
gelo estingue i tralci di vite é gli ulivi. Io voglio 
che mio figlio abbia a provare dispiaceri più no- 
bili e sublimi. » 

Cosi parlando Patrizio usci dalla sua casa , c 
seguito dalla sua Monica si pose ad esplorare il 
suo piccolo podere procurando di riparare i gua- 
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sti arrecati dal turbine della notte. Egli esami- 
nò ogni cosa con una premurosa sollecitudine , 
diede uno sguardo ai campi seminati di frumen- 
to , poscia ai vigneti , esagerò i danni e Io stato 
di tutte le cose ; il lamento pareva a lui un bi- 
sogno, quando era signoreggiato da tristo umo- 
re. Alcuni frutti immaturi caduti per la tempe- 
sta al piede degli alberi gli porsero argomento 
di alte lagnanze. Avendone raccolti qua e là al- 
cuni, incominciò ad alterarsi a quella vista, co- 
mechè fosse compiuta la sua rovina. Monica lo 
seguiva , opponendo ai suoi trasporti di collera, 
ora dolci e pazienti parole , ed ora il silenzio , ' 
quando s’ accorgeva che i detti di lei l’ irritava- 
no. Tornata alla sua casa si pose a preparare un 
pasti ccio col fior di farina , cogli ovi e col 
latto , e dopo averlo fatto cuocere, s’avviò sulla 
strada per andare incontro al suo Agostino. I 
cocchi e le lettighe che trasportavano gli opu- 
lenti cittadini a Cartagine non destavano in lei 
alcuna attenzione. Molti viaggiatori le passava- 
no innanzi prima che ella distinguesse i tratti 
della loro fisonomia : ma il suo cuore rimanen- 
do freddo e tranquillo l’ avvertiva che niuno di 
essi era il suo tìglio. Nella sua impazienza di 
vederlo affrettava sempre più il passo non accor- 
gendosi nè dei globi di polvere che sollevavano 
i suoi passi accelerati, nè della fatica , nè della 
sete. Alfine apparve da lungi un giovane. « È 
desso 1 disse la madre. Oh non m’inganno, si, è 
desso 1 » Il suo cuore batteva fortemente, le sue 
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guance erano pallide , i suoi moti non delude- 
vano la sua materna tenerezza. Ella sen corse a 
lui , ed egli si fece incontro a lei. 

« Madre mia , disse egli , mia buona madre! 

— Figliuol mio ! » Le dolci espressioni pro- 
ruppero dal labbro materno. Poi tutto a un tratto 
arrestandosi. 

« Io ti stanco forse , ma perchè porti in cam- 
mino cosi di buon’ora? Non era meglio atten- 
dere la freschezza della sera ? » Cosi dicendo gli 
occhi di lei si fissavano con gioia negli sguardi 
del suo figlio. 

« Come sei cresciuto da poco tempo 'in qua ! 
Tuo padre rimarrà sorpreso. 

— E perchè non venne aneli’ egli con voi , o 
madre mia ? 

— Perchè , come uomo ch’egli è , sa conte- 
nersi. 

— Ebbene , io amo assai più le vostre tene- 
rezze , i vostri trasporti di gioia. 

— Non l’ accusare, mio figlio, egli non t’ama 
meno di me : tuo padre benedirebbe tutti i sa- 
crifizi se egli potesse a questo prezzo procacciar- 
ti una condizione secondo i suoi desideri. 

— Ma intanto voi sola siete venuta ad incon- 
trarmi , o madre. 

— Ostinato ! « disse ella sorridendo. Agostino 
teneva fra le mani un libro : la madre gliene 
chiese il titolo. 

« È Virgilio , rispose egli. 

— Un altro pagano , soggiunse fra sè la don- 


Digitized by Google 



28 

nache doveaun giorno divenir santa. La verità 
non si trova in questo libro , esso non parla di 
Dio ; pazienza almeno se fosse il grande orato- 
re , ma Virgilio ! 

— L’ avete voi letto , o madre ! 

— Si , mio figlio ; sono già molti anni. 

— Ed io piango sempre ai dolori di Didone. 

— Questi dolori vengono da un amore disor- 
dinato per la creatura , e questo amore non è 
quello prescritto dal divin Maestro, l’amore che 
mitiga le ambasce e fortifica , come sarebbe la 
preghiera. Oh 1 guardati da queste vano agita- 
zioni dello spirito , esse nuocono alla perfezio- 
ne : anche il saggio non sarebbe capace di so- 
stenerle senza riportarne qualche ferita. 

— Ecco mio padre , » disse tosto il giovane, 
che riguardava da lungi in quel momento. 

Patrizio infatti non aveva potuto attendere 
l’ arrivo del suo figlio : anch’egli era uscito dal- 
la casa per venirgli incontro. Ambidue s’ intene- 
rirono ai primi abbracciamenti. 

« Come lo trovate voi ? chiese la madre. 

— Ah ! non è più un fanciullo , risposo il pa- 
dre con orgoglio ! ora ha veramente una figura 
d’uomo. Ebbene , Agostino , fai tu progressi nel 
greco idioma ? Intendi tu ormai il tuo Omero ? 
Io te lo avea tanto raccomandato prima della 
tua partenza. 

— Io lo comprendo assai meno di Virgilio , 
rispose Agostino (1). 

(t) Da giovinetto ( dice Agostino nelle sue confessio- 
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— Hai torto, mio figlio, Omero è il genio più 
potente e sublime. Io l’ho inteso dire più volte, 
giacché per mia disgrazia non conosco la lingua 
dell’antico padre della poesia. Non si diedero cu- 
ra di farmi acquistare il tesoro della scienza , 
mio padre non l’apprezzava. » Cosi parlando ri- 
tornarono alla loro casa, ed Agostino versò una 
lagrima alle dolci rimembranze de' suoi anni 
giovanili,. 


ni , lib. i, cap. 13 ) , veniva ammaestrato anche nelle 
letture greche; ma io le aveva in odio, e ancora non ne 
so la cagione. Mio amore si era la letteratura latina.... 
Me ne andava dietro i divagamenti di non so quale 
Enea , e piangea una Didonc la quale per passione di 
amore si diè morte. 

Nel capo xiv, ci dà le ragioni perchè avesse avversio- 
ne alle lettere greche. 

E perchè mai odiava la greca letteratura che offre pu- 
re di simili novelle? Era la difficoltà di bene appren- 
dere questa lingua straniera che spargeva di fiele tutte 
le bellezze delle greche favole e delle poetiche descri- 
zioni, ed erano specialmente i timori ed i castighi che 
mi sovrastavano e mi astringevano ad impararla. Ben 
diversamente aveva appreso la lingua latina benché 
fanciullo ancora. Senza pene e terrori, anzi fra i giuo- 
chi e le carezze della nutrice io l’aveva imparata senza 
porvi mente. 

Dal che appare chiaramente che miglior metodo ad 
insegnare tali cose sarebbe ballettare colla curiosità , 
che il costringere col timore. Ma siccome la curiosità 
da sola sarebbe troppo vaga, e spesso devierebbe dal suo 
proposito, così è bene che il timore alquanto la restrin- 
ga e fìssi. 
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li. 


Più volte , durante il pasto , gli occhfdella 
madre rimasero fissi nel viso del suo figlio. 

« Ma voi non mangiate , mia tenera madre , 
le disse Agostino, che la sorprese in questa mu- 
ta osservazione. 

— Io ti guardo , io ti ascolto , mio Agostino, 
era sì lungo tempo che non ti vedeva assiso a 
quel posto. 

Con un sorriso di trionfo ella recò in tavola 
il pasticcio , ed Agostino ghiotto come un fan- 
ciullo ne mangiò abbondantemente. Entrato po- 
scia nella camera che erasi per lui sì bene ador- 
nata non s’accorse che ogni cosa dimostrava una 
prova dell’amore materno. Volgendo lo sguardo 
distratto ai mobili della sua cella, benché fosse- 
ro con somma cura ordinati , aprì il libro delle 
lettere di S. Paolo e lo chiuse tosto con un sor- 
riso, che pareva dire chiaramente : Questa non 
sarà la mia lettura : ma appena vide le opere di 
Cicerone, sentì una profonda impressione. Preso 
quel libro con trasporto , lo baciò , e ne lesse 
alcuni brani con un tuono così energico, che la 
madre piangeva in ascoltarlo. 

« Agostino , sei tu contento ? 

— Oh sì ; madre mia , sì. 

— Vedi, gli disse Monica conducendolo pian 
piano verso la finestra, vedi quegli alberi fioriti? 
tu devi rimaner qui, mio figlio : dimmi, ho pia- 
cere di saperlo , sei tu contento di restare nella 
casa del tuo padre? 
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— E perchè no , le rispose il giovane ; dove 
trovare maggiori dolcezze? Oh quante volte al- 
lorché era di tristo umore a Medaura , il mio 
cuore sen venne a voi , e diceva fra me , come 
voi sola avreste potuto dirmi parole di consola- 
zione , che addolcissero le amarezze che mi 
aveano fatto provare i miei simili. 

— E quando tu eri lieto? chiese Monica. A 
questa dimanda Agostino stette silenzioso. Ah tu 
mi dimenticavi allora , ma io te lo perdono. 

— Quanto siete buona! disse egli. 

— Non ringraziarmi di ciò , mio figlio. L’a- 
more che sente una madre pe’ suoi figli è un 
dono celeste , e non dipende da. noi il provarlo. 
Noi non possiamo essere altrimenti di quello 
che siamo : amare e sagrificarci continuamente, 
ecco la nostra vocazione. Sgraziata quella ma- 
dre che la rinega, figliuol mio! aggiunse ella 
con una voce commossa. Vi sono nel cuore di 
una madre immensi tesori di tenerezza, che un 
figlio non può neppure immaginare. A tali paro- 
le successe un momento di silenzio. 

— Osserva, come l’albero, che tu avevi pian- 
tato , è cresciuto ed ha esteso le sue frondi : io 
l’innaffiava sempre nei giorni di siccità. » Ago- 
stino presa la mano della sua madre l’appressò 
alle labbra. Tutto quel giorno fu consecrato alla 
tenerezza (1). 

(1) In molti luoghi delle sue confessioni , manifesta 
Agostino l’amore e l’indulgenza che avevano verso di 
lui i genitori, e specialmente la madre sua. Ne! lib. v, 
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La gioia di Monica non durò lungo tempo , 
poiché di mano in mano che andava conversan- 
do col suo figlio, scopriva non essere l’indole di 
lui secondo i desideri che aveva concepiti. Co- 
nobbe mancar egli di umiltà di cuore ; ogni suo 
detto mostrava aver praticato con uomini dediti 
all’orgoglio. Non erano i pietosi anacoreti del 
deserto che vantava il giovane superbo , ma 
bensì i retori, i poeti, i filosofi pagani, essendo 
la gloria , l’ambizione i più forti sentimenti che 
dispiegava. 

Se ne’ primi giorni amava di starsene vicino 
a sua madre , ben presto s’allontanò da lei fre- 
quentemente. I giovani più dissipati divennero 
i suoi compagni più cari. Non vedevasi più in 
lui quella franca e gaia ingenuità ; a tavola s’an- 
noiava, e se talora sorrideva, uscivano dalle sue 
labbra certe risa di scherno, certe espressioni e 
vanità indiscrete, certe contraddizioni che ama- 
reggiavano il cuore della madre. Mentre Patri- 
zio incoraggiava le follìe di suo figlio , Monica 
stavasi silenziosa : ma ogni volta che Agostino 
volgeva lo sguardo alla madre, vi leggeva i rim- 
proveri , che sentiva la sua coscienza. 

Un giorno essendosi ella alzata da tavola più 
rattristata del solito, Agostino la segui cogli oc- 
chi, e appena potè abbandonare il padre , corse 
alla camera di lei , apri la porta per osservare 

cap. 7 , dice che fatlacco carnaio che avevo per lui , 

• mostrava un avanzo della corruzione d'Èva. 
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se eravi, bramando dì riparare i torti a lei fatti. 

Stavasi Monica genuflessa col viso inondato 
di lagrime. A quella vista Agostino s’allontanò 
rapidamente dicendo : 

« Mia madre vorrebbe vedermi dolce, timido 
come una fanciulla. Un’indole virile la spaventa 
e non ne comprende il valore. Che posso io fare 
perciò ? » La sera seppe pertanto soddisfarla in 
tutto quello che desiderava. 

« Ho dormito felicemente, mio caro figlio, gli 
disse Monica, surto che fu il mattino, a te devo 
il dolce sonno che ho gustato. » Quel giorno 
scorse per ambedue felice. 

III. 

Una bella mattina passeggiava Agostino nella 
campagna con alcuni de’ suoi fidi amici, che fra 
loro ragionavano clamorosamente scherzando 
su tutti quelli che di là passavano. Un uomo di 
ignobile apparenza venne salutato da Agostino. 

« Parmi di riconoscere la fisonomia di quel- 
l’uomo , disse Donato. 

— E un nostro vicino , rispose Agostino. 

— Che miserabil cera ha colui , soggiunse 
Timasio , che era un giovine ben disposto e ro- 
busto , ' e sdegnava quindi tutti coloro che non 
gli rassomigliavano. 

— Come potrebbe averla diversamente ? ri- 
prese Agostino ; s’egli è costretto sempre a la- 
gnarsi della perversità del secolo e di quella di 
alcuni giovani . . . 
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— Non si potrebbe tentar contro di lui qual- 
che bel giuoco? chiese Timasio. Io detesto que- 
sti uomini che vogliono declamare sempre con- 
tro quei piaceri che non possono gustare. Ani* 
mo , Agostino , inventa qualche cosa. 

— Ma perchè ciò ! Costui non vi ha fatto al- 
cun male , soggiunse Simplicio , giovine amico 
di Agostino. 

— Egli è nostro nemico , riprese Timasio. 

— Su , disse Orosio alla sua volta. Pensa , 
Agostino, ciò che si può far di lui. La sua figu- 
ra dispiace a Timasio, e non va a genio neppure 
a me. Se non avesse altro torto dovrebbe espiarlo. 

— Crudeli ! gridò Simplicio. 

— Tu non comprendi , diceva Orosio , egli 
non ci va a sangue ; non sai tu ? si è fatto nostro 
detrattore 1 » 

Durante questo colloquio, Agostino stava me- 
ditando fra sè tacitamente , quando tutto ad un 
tratto gridò : 

« Ebbene , sono con voi. Ditemi , siete liberi 
di venire questa sera nella vigna della mia casa? 

— Nessuno me lo impedisce, rispose Orosio. 

— Io, aggiunse Donato , son pronto a passar 
ben anco per la finestra, se la porta fosse chiusa. 

— Vedete queste mani, gridò Timasio , que- 
ste braccia erculee che spezzerebbero anche le 
pietre ; non vi hanno porte , benché solide , che 
possano resistere alla loro forza , e così dicendo 
le alzava in aria di millanto. Ne vuoi tu una pro- 
va, Orosio? 

— Ascolta piuttosto il mio progetto , disse 
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Agostino. Presso della nostra vigna questo no- 
stro vicino ha un pero carico di frutta che os- 
serva ansioso tutte le mattine quando apre la 
finestra. All’ombra di quello va a sdraiarsi ed a 
dormire nelle ore calde della giornata. Non sa- 
rebbe un bellissimo scherzo rubargli quelle pere 
che ogni giorno forse va numerando ? Questa 
notte, se volete, il pero sarà spogliato. 

— SI , si , gridarono alternativamente Tima- 
sio , Orosio e Donato : si. 

— E tu , Simplicio , non dici nulla , chiese 
Agostino riguardando il giovane amico, che pre- 
feriva a tutti. 

— Schernitemi quanto volete, disse Simplicio, 
ma non mi avrete perciò compagno della vostra 
cattiva azione. 

— Bene, il mio bel angelo, benissimo, gridò 
Timasio con un tuono insolente, sta certo che 
non faremo violenza al tuo dolce carattere. Men- 
tre tu dormirai in pace , noi adempiremo la no- 
stra opera di giustizia , come dice la Clitenne- 
stra di Eschilo. » . 

Simplicio volle far loro alcuni rimproveri, ma 
essi risposero con grandi schiamazzi. 

« Non vuoi tu essere della nostra compagnia? 
gli chiese Agostino. 

— No, rispose Simplicio con forza , no , egli 
è anche troppo ch’io taccia la vostra ribalderia. 

— Oh non converrebbe Tesser complice per 
metà, disse Donato sorridendo. 

— La cosa non merita poi che tu ubbia a 
trattarla cosi seriamente, riprese Orosio. » 
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Simplicio seppe resistere tanto alle triste in- 
sinuazioni di Orosio, come ai sarcasmi insolenti 
di Timasio. Sopravvenne Alipio , che dovea un 
giorno prendere il luogo di Simplicio nel cuore 
d’ Agostino , e divenire più tardi vescovo di Ta- 
gaste. 

« Vuoi tu divertirti con noi? gli disse 0- 
rosio. 

— A far che ? 

— Del male, soggiunse Simplicio. 

— Non lo credo, proruppe Donato. 

— Agostino è della vostra partita ? chiese A- 
lipio. 

— SI, rispose Agostino. 

— Ebbene, io pure lo sarò. 

— Sappi almeno ciò che devi fare, disse Sim- 
plicio, non essere cosi leggiero. » 

Fu Orosio elio rese conto del progetto con- 
certato , e lo fece con molla disinvoltura ed ac- 
cortezza, e conchiuse dicendo : « Ecco l’atten- 
tato che spaventa il nostro amico Simplicio. » 

Fu stabilita l’ora , e molto si scherzò sulla 
paura degna di compassione che avrebbe avuto 
l'indomani allo svegliarsi il povero vecchio Cle- 
mente. 

« Egli andrà a frugar per l’erba , a battere 
i cespugli all’intorno, dirà che il demonio è ve- 
nuto durante la notte. 

— Che paura ! dicevano gli altri tristi com- 
pagni. 

— Affliggere un vecchio! soggiunseSimplicio, 
io credeva che Agostino c tu Alipio foste buoni. 
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— Or via non immischiarti con noi , gridò 
Timasio, cessa dall’annoiarci colle tue lagnanze. 

— Se la tua madre lo sapesse , o Agostino , 
prosegui a dire Simplicio , facendo un ultimo 
sforzo. 

— Mia madre dormirà a quell’ ora , rispose 
Agostino impaziente. 

— Sarai tu tranquillo dimani ? Io non Io cre- 
do ! » Agostino alzò allora le spalle in segno di 
non curanza. 

« Orsù, vattene, non vogliamo più ascoltarti, 
dissero tutti ad una sol voce. » 


Verso le dieci ore Agostino uscì della casa 
e trovò unitamente agli amici del mattino altri 
due , Volusio e Felice. La vergogna che si im- 
padronì un istante del suo cuore , diò luogo ad 
un vanitoso eccitamento. Egli corse a rubar le 
pere come s’avviasse a compiere una gloriosa e 
grande impresa. 

« Simplicio piange di noi, disse Timasio. 

— - Guarda ! la luna e le stelle proteggono la 
nostra spedizione , soggiunse Orosio colla solita 
sua franchezza. 

— lo scriverò su quest.3 intrapresa un poema 
epico., disse scherzando Volusio. « Intanto arri- 
varono ai piedi dell’albero. » 

« Il vecchio Clemente dorm&di certo , dicea 
Agostino , io non vedo un lume nella sua casa. 

— Ma la fantesca veglia ancora, osservò Do- 
nato ; aspettiamo un momento. 

k 
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— Voi siete allrel tanti ragazzi paurosi , gri- 
dò Timasio. 

— Che importa se Clemente dorme, o veglia, 

10 mi farò padrone del suo pero : questa è la mia 
conquista. » 

Cosi dicendo stese la mano all’albero , lo scos- 
se con tanta violenza , che una quantità di pere 
caddero ad un sol colpo. 

— A me, disse Agostino. 

— Oh! io non sono ancora stanco , rispose 

11 robusto Timasio , so di quanto sia capace. » 
E l’albero fu scosso ancora con maggior forza. 

— Vedi, non ti par questa una vera gragnuo- 
la ? » E ricominciava ancora, quando Agostino 
gli ritenne la mano. 

« Credi tu eh’ io voglia star qui soltanto a 
guardarli? tu mi vorresti costringere a rappre- 
sentare una parte oziosa. » 

Agostino , malgrado la sua forza , non potè 
riuscire come Timasio che lo guardava colle 
braccia incrocicchiate e collo scherno sulle lab- 
bra. 

« Tu sei già stanco , disse egli. Sai tu quan- 
te ne caddero ? Otto , o dieci al più. A te Do- 
nato. 

— Ah! ah ! Anche tu hai ben debole il braccio. 

In questo frattempo gli uni si occupavano a 
raccoglierle , gli altri a mangiarle. « Son esse 
buone ? dimandò Agostino ; e ne gustò una , e 
trovolla molto amara. 

— Sono cattive , disse egli facendo una pic- 
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cola smorfia , ma alla fine noi ci siamo divertili 
e siamo venuti per questo oggetto. 

— Davvero che ci siamo divertiti ! proruppe 
Alipio. 

— Animo, Orosio, gli disse Timasio, fa di sa- 
lire sopra l'albero , e vedi un po’ se la nostra 
caccia è finita. 

Orosio s'aggrappò sopra il pero coll’agilità di 
un gatto selvaggio, e colse tutte le pere che era- 
no nascoste sotto le foglie. Presa che ebbe cia- 
scuno la sua porzione, uscirono di là ridendo e 
parlando ad alta voce. Il figlio di Monica rideva 
ancora più degli altri. « La tua gioia è maligna 
come quella di un demonio, gli disse Alipio al- 
l’orecchio. 

Agostino applaudì al sarcasmo, ed avendo ad- 
dentato altre pere ne gettava gli avanzi in una 
aia, e camminando innanzi agli amici si separò 
tosto da essi. 

A stento egli potè gustare di un breve sonno. 
Nel mattino seguente Timasio essendo venuto a 
trovarlo : 

« E così, come hai passatala notte! gli chiese. 

— Ho dormito assai male. 

— Ed io invece ho dormito eccellentemente, 
e questa mattina sono stato ad osservare la sor- 
presa che dovea sentire il nostro vicino. Ahi tu 
non hai veduto una scena più comica. Si stro- 
picciò gli occhi per lo meno dieci volte, chiamò 
la servente con voce lamentevole , ed ella ac- 
corse tutta spaventata, Neppur una, gridava egli 
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distrato , e ieri sera ve n’erano più di un cen- 
tinaio. Mi pare di avere veduto una lagrima ca- 
dere sulla di lui guancia piena di rughe. Ciò che 
posso dirti del certo , si è che le sue mani tre- 
mavano. 

— E tu non ne fosti commosso ? » gli chiese 
Agostino. Timasio nell’atto che partiva diede in 
uno scoppio di visa. 

« Commosso di che ? Forse eh’ egli non potrà 
vivere senza mangiar pere ! I tuoi scrupoli mi 
fanno ridere. 

— Lasciami, gli disse Agostino ; tu non hai 
viscere d’uomo. 

— Di’ piuttosto eh’ io sostengo il mio carat- 
tere ; a che servirebbe rattristarsi di queste ine- 
zie ? » così dicendo se ne andò. 

Per tutto quel giorno Agostino non vide alcu- 
no de’ suoi amici. Verso la sera fece una passeg- 
giata con sua madre. Il vicino a cui erano state 
derubate le pere, si fece loro incontro. Al solo 
vederlo coll’aria trista prima che raccontasse a 
Monica il suo rammarico , Agostino sentì i tor- 
menti del rimorso. 

« Fu uno scherzo assai crudele , disse la ma- 
dre di Agostino , contuttociò bisogna perdonar- 
glielo. 

— Ho pregato , rispose il vecchio , perchè 
Dio cangi il cuore di coloro che mi hanno arre- 
cato il danno ed il dispiacere. Prima d’oggi io 
non sospettava di nemici , e non sapeva neppu- 
re d’averne. La mia vita è così semplice , d’al- 
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fronde io sono oramai giunto agli estremi gior- 
ni. Non è già eh’ io me ne curi di quelle pere , 
ma dispiacemi per la mia povera vecchia gover- 
nante, e pei fanciulli del vicinato , che , ghiotti 
di quelle frutta , venivano sempre a darmi il 
buon giorno. Povere creature ! gioiva tutto ac- 
carezzandole ; ora non ho più nulla a dar loro. » 
Agostino non potè più soffrire che egli prose- 
guisse a lagnarsi , tant'era tocco da rammarico. 
Quell’azione gli sembrava trista, crudele, e l'era 
infatti. 11 giorno seguente raccolse nel suo giar- 
dino i più bei frutti e li portò ci stesso al vec- 
chio indulgente. « Non mi ringraziate , gli dis- 
se, io sono un indegno (1). » 


(1) Agostino nelle sue confessioni mostra quanto ri- 
morso sentisse di questo suo primo furto. -Nel libro n, 
cap. 4, così dice : Io ho voluto fare un furto , e lo feci r 
non perchè io fossi spinto dal bisogno , o ne attendessi 
vantaggio , ma così per noia di bene e per soprabbon- 
danza di malignità. Emi nel giardino presso la nostra 
vigna un pero carico di frutta che non aveano nè sapore 
nè bel colore. Una sera, dopo avere a sazietà giuocato , 
venni assieme ad alcuni giovinastri di trista condotta 
fra il buio, e ci ponemmo a scuotere la pianta ed a rac- 
cogliere quelle frutta, e ne portammo via in abbondan- 
za, non già per nostro uso, ma per gettare ai porci, ben- 
ché taluni ne avessero gustato : e ciò facemmo per quel 
cotale piacere di fare ciò che è proibito. 
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IV 


Un anno dopo questo avvenimento Agostino 
studiava la rettorica a Cartagine , e suo padre 
moriva oscuramente, come avea vissuto , nella 
sua piccola città di Tagaste. Questa perdita af- 
flisse per lungo tempo il giovine. « Tu sei ciò 
che ho di più caro » gli scrivea la madre. Ben- 
ché avesse un altro figlio , questi essendo sem- 
pre assente dalla casa e dotato di minore inge- 
gno d’Agostino , era quindi men caro al di lei 
cuore. 

Agostino intanto applicandosi con molto buon 
esito allo studio dell’eloquenza non tardò a rag- 
giungere nell’arte i maestri più esperti ; veniva- 
no i suoi discorsi lodati per le bellezze e la se- 
ducente eloquenza che racchiudevano. Dietro 
questi luminosi progressi s’accrebbe in lui l’or- 
goglio, che a poco a poco spense nel suo cuore 
le pietose lezioni di sua madre ; Dio fu dimenti- 
cato, non avendo di mira che la gloria mondana. 
Strascinato dall’esempio non frequentò se non 
che giovani dissipati, i quali nocquero oltremo- 
do a quella perfezione dell'animo che tanto de- 
siderava Monica , e supplicava in tutte le sue 
preghiere. Spesse volte si vedeva Agostino in 
mezzo a quelle brigate di giovinastri che pren- 
devano il nome d’ insultatori, di distruttori e ne 
giustificavano il nome a forza di atti insolenti , 
d azioni sfrontate e brutali. Non vi era donna 
che non si spaventasse alla loro vista, e non fa- 
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cesse un giro vizioso per evitarli ; i fanciulli me- 
desimi li temevano. Agostino benché arrossisse 
di questa condotta , o biasimasse nella sua co- 
scienza i suoi amici, pure, per mostrare con es- 
si un certo qual punto d'onore, cercava di rasso- 
migliar loro, e ne faceva millanterie. Allorquan- 
do però ritiravasi nella sua camera s’umiliava 
nel suo sdegno, ma nel di susseguente ritorna- 
va alle medesime follie di vanità, a’ suoi travia- 
menti, rideva come il giorno avanti della sfron- 
tatezza di quelli che schernivano e burlavano 
gli ingenui. 

Un giorno però si risolse di troncar tutto ad 
un tratto le sue relazioni cogli insultatori. Co- 
storo incapaci di sentire amicizia per alcuno , 
appena s’avvidero che mancava dal loro croc- 
chio: « Che ne avvenne dell’ oratore ! » dissero 
i primi giorni che noi videro comparire. Fatti 
certi che Agostino non era ammalato , lo di- 
menticarono tosto , e per essi fu come non lo 
avessero mai veduto , giacché un dolce e fermo 
sentimento di amicizia non può nutrirsi che nei 
cuori onesti. L’allontanamento di Agostino pro- 
veniva da un motivo che egli non aveva loro 
spiegato. 

Passeggiava un giorno sul tramonto del sole 
lungo una verde siepe , allorquando intese una 
voce pura, amabile che modulava dolcissimi 
canti. Curioso di vedere colei , che in sì flebile 
tenore cantava, piegò le fronde della siepe e ri- 
mase estatico al vedere innanzi agli occhi un 
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oggetto assai leggiadro. Era una fanciulla duna 
graziosa bellezza , vestita di una candida tunica: 
standosi china cingea coi narcisi del prato la te- 
sta di una fanciulla: poi aggiustando le sue lun- 
ghe e nere trecce vi innestava dei fiori. Condu- 
cendo a mano la fanciulletta e dicendole amabi- 
li parole si pose a passeggiare , inseguendo di 
tanto in tanto le farfalle , che svolazzavano per 
quei prati fioriti. Il rider della vaga fanciulla 
giunse all'orecchio di Agostino che udì del pari 
le tenere espressioni che la ragazzina volgeva 
alla giovane cui essa chiamava col nome di Ele- 
na. Dopo 1 alcuni istanti vide innoltrarsi per quel 
sentiero una donna bizzarramente vestita che ser- 
bava ancora le tracce d' una grande bellezza. 
Questa donna strinse Elena contro il suo cuore, 
poi le impresse un bacio sulla serena fronte , 
accarezzò la piccola fanciulla e le condusse se- 
co ambedue. Agostino le seguiva cogli occhi , 
allorquando udì che lo chiamavano due o tre 
de’ suoi amici i quali , presolo sotto il braccio , 
lo strascinarono con loro. Allontanandosi di là 
pensava tuttora a quella famiglia , della quale 
non aveva mai udito parlare. 

Dopo quattro giorni , dacché ebbe questo in- 
contro , ritornò al medesimo luogo , ma trovò 
quella prateria deserta. Dopo mezz’ora circa vi- 
de comparire per la prima la fanciullina , di poi 
la donna sostenuta affettuosamente da Elena. 
La lentezza de’ suoi passi, l’eccessivo pallore del 
suo volto dicevano apertamente che quella don- 
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na soffriva assai. La giovane le preslava tutte lo 
attenzioni e cure possibili ; sceglieva il sentiero 
più agiato , s’arrestava di tanto in tanto per la- 
sciarla respirare : se gli parlava lo faceva con un 
dolce rispetto guardandola teneramente. Giun- 
sero vicino al luogo ove stavasi Agostino , udì 
egli che parlavano ambedue una lingua a lui sco- 
nosciuta : con tutto ciò sfuggiva talvolta ad Ele- 
na qualche parola che ben lasciava conoscere 
che sapeva anche la lingua del paese. Chi era 
mai questa donna? la madre di Elena non v’ha 
dubbio. Ritornò più volte Agostino alla prateria, 
ma non vide alcuno di quella famigliuola che 
tanto preoccupata aveva la sua mente. Una pic- 
cola casa per ogni parte chiusa e difesa dai ca- 
lori del sole da alcuni frondosi alberi non pote- 
va somministrargli bastevoli notizie intorno 
quella famiglia. Egli risovvenivasi come di una 
visione ; questa Elena era apparsa alla sua fan- 
tasia assai più bella dell’Elena di Omero. 

Fra questi pensieri attendeva con molto ca- 
lore allo studio dell’eloquenza romana ; erasi di 
tal modo innamorato dell’ Ortensio di Cicerone 
che non sapeva parlare d’altra cosa che di quel 
libro. Spesse volte interrompeva il colloquio più 
interessante per lodare esclusivamente quell’o- 
pera. « Io cerco , diceva , la bellezza , la subli- 
mità del pensiero , e ve la ritrovo. » 

Se taluno poi gliene contrastava il merito, ci- 
tava le pagine più belle, e la grazia ed il tuono 
con cui sapeva declamare quei brani d’eloquen- 
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za ne accrescevano la bellezza. Essendo il gior- 
no insufficiente e troppo breve pe' suoi studi , 
vegliava quindi gran parte delle notti. Il suo 
viso erasi fatto pallido, ma lo spirito però s’in- 
grandiva, e tutte le vane distrazioni parevano in 
lui indebolirsi : unico di lui sollievo a’ suoi osti- 
nati studi era il passeggio , e quasi sempre si 
vedeva sulla sera errare per solitari sentieri. 

Un giorno rivide Elena seduta alla porta del- 
la piccola casa : ella era cangiata assai ; il suo 
viso amabile portava scolpite le tracce dell’af- 
fanno. Commosso vivamente s'accostò ad essa 
per parlarle ; ma spaventatasi alla di lui vista si 
alzò per fuggire entro la casa. 

« Non vi allontanate, le disse Agostino, è già 
da lungo tempo che vi cerco l 

— lo! » rispose la fanciulla. Agostino le nar- 
rò quali dolcezze avesse provato allorquando la 
vide per la prima volta scherzare nella prateria 
colla faneiuilrna. 

« Allora io era felice, prese a dire la giovane 
alzando i suoi sguardi melanconici. La mia so- 
rella è morta in un viaggio che abbiamo fatto 
ad Alessandria , e la mia madre non rivide la 
sua casa che per morire aneli' essa. Già da otto 
giorni io sono sola colla disgraziata Aixa. » Cosi 
dicendo ella piangeva dirottamente. 

« Oh la prateria non è più bella ! Ignoro or- 
mai se vi sieno luoghi deliziosi, o giorni per me 
felici. 

— E chi è questa Aixa? chiese Agostino. 


Dìgitized by Google 



47 

— È una vecchia schiava , nutrice della mia 
madre. Povera creatura ! essa non mangia più , 
divenuta inferma va peggiorando ogni giorno : 
mi diede la sua collana, i suoi braccialetti di co- 
rallo ; ella non si adornerà più. » 

Agostino rimase colla giovine sino al momen- 
to in cui venne Aixa a cercare la sua padrona 
per invitarla a cena. Era questa una vecchia 
donna di carnagione giallastra , cogli occhi si- 
mili a quelli che hanno gli orientali, col labbro 
inferiore protuberante, collo sguardo un po’losco. 

« Ritornerò, disse Agostino ad Elena, non mi 
rivedrete con dispiacere, io spero? 

— No , voi non siete uno straniero : avete 
pianto con me. Come vi chiamate? 

— Agostino. 

— Ed io mi chiamo Elena, fu mio padre che 
mi diede un tal nome. 

— Elena è un bel nome, lo sapeva già : assi- 
curatevi ch’io sarò vostro fratello. » 

Essa fece un gentile saluto, e sorrise involto 
a quel fratello che dovea arrecarle sventura. Da 
quel momento Agostino pensò assai più alla dol- 
ce Elena che a’ suoi libri. Appena surto il nuo- 
vo giorno corse a quella prateria, e già Elena da 
qualche ora si stava assisa sopra un sedile di 
pietra riguardando da lungi se lo vedeva venire. 
Ansiosa di rivederlo crasi alzata allo spuntar dei 
sole , e s’era posta al di fuori della casa. 

« Voi m’attendete? le chiese egli. 

— Già da qualche ora , ella rispose. 
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— Ma voi non avrete dubitato di me. 

— No , io vi ho trovato ieri cosi gentile , si 
buono. Poi mi diceste, che sarete mio fratello, 
ed un fratello non inganna mai la sua sorella. 
Il fratello di mia madre ha vissuto con noi sino 
agli estremi giorni di sua vita. Noi l’amavamo, 
come fosse nostro padre. Oh ! quali vincoli d’af- 
fezione esistevano in questa casa, che ora è de- 
serta e squallida ! » 

Agostino non cessava d’interrogare quella fan- 
ciulla. Essa ignorava la dolcezza e la pietà delle 
vergini cristiane, poiché sua madre essendo nata 
in Oriente , professava un culto che era diverso 
tanto dal politeismo greco e romano, come dalla 
novella religione di Cristo, e istrutta avea quin- 
di la figlia in tale religione. Il di lei padre uscito 
dalla Ionia era morto quand’ essa incominciava ' 
appena a balbettare. Per una cristiana la mode- 
stia, l’umiltà, la perfezione del cuore erano me- 
riti chiesti da Dio, i soli di cui fosse ella gelosa; 
per Elena all’opposto erano le grazie esteriori. 
La sua bellezza dava al suo contegno modesto 
una grazia particolare , in certe espressioni ap- 
pariva di più l’amabile rossore che le coloriva 
il viso : allora Aixa dicevale : 

« Tu sei candida e pura come la neve che 
biancheggia sui monti , i tuoi occhi sono più 
brillanti delle stelle , il tuo corpo è snello e leg- 
giadro come una tenera palma. » 
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Da quel giorno in poi Agostino ritornò ivi più 
volte , ed Elcna si strinse a lui in tutte le sue 
miserie. Quando la stagione dei fiori fu passata, 
essa abbandonò la sua solitudine per abitare 
Cartagine colla nutrice Aixa che crasi ristabilita 
in salute. Agostino non tardò ad affliggere que- 
sta fanciulla : la rimproverava della sua igno- 
ranza , de’ giorni oziosi che passava , del suo 
poco senno : ma Elena non sapeva far altro che 
abbigliarsi e attenderlo cantando le tenere can- 
zoni, che le aveva insegnate la sua nutrice. Nel 
paese di sua madre le donne di libera condizio- 
ne non si dedicavano ad alcun lavoro : erano 
soltanto le schiave che venivano sacrificate alla 
fatica , ed essa non dovea imitare le schiave. 
Tutti i ragionamenti di Agostino tendevano a 
sradicare dalla mente della giovane queste cat- 
tive prevenzioni, ma essa si ostinava a voler al- 
trimenti , e quindi piangeva e gli chiedeva per- 
dono perchè l’affliggesse, seguendo però i costu- 
mi della sua nazione non gli prometteva mai 
cosa alcuna. Tentò egli d’indurla a cangiare la 
sua religione, ma seppe sempre resistere. « Mia 
madre, gli dicea, volle che le promettessi di non 
adorare nessun altro dio novello. » Qualunque 
argomento che Agostino le dicesse per convin- 
cerla non l’ascoltava ; la sua risposta era inva- 
riabilmente la stessa. 

Stanco Agostino di ritrovare in lei una vo- 
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lontà, un’indole si poco d’accordo colla propria, 
e coi desideri che aveva formati , s’abbandonò 
novellamente al corso delle sue primiere follie. 
Elena lo incontrava sovente fra la brigata degli 
insultatori. Allora , non avendo più una madre 
per proteggerla , s’avvolgeva nel suo velo , fug- 
gendo per altra via , affinchè non avesse ad ar- 
rossire innanzi a lui. 

Un mattino attraversando Elena una piazza 
colla sua fedele Aixa vide accorrere una ciurma 
d'insultatori che ferivano l’aria con fischi ed in- 
giuriosi clamori ; non potendo essa più reggersi 
in piedi, tanto l’avea invasa il timore, s’appog- 
giò ad una muraglia abbassando la sua timida 
fronte coperta di pallore. « Mi pare , le disse 
Aixa , che non tentino d’insultar voi. » Elena 
alzati allora gli occhi vide un uomo coperto di 
una sdruscita nera veste , colla testa rasa , colle 
gambe nude. Il di lui sguardo, gli atti parevano 
di una persona esaltata : gli insultatori Io stra- 
scinavano a mano mostrandolo a tutti a dito. Il 
suo viso rugoso e pallido mostrava le austerità 
della sua vita. Uno fra quei giovani arditi gli 
chiese qual nome avesse. 

« Riperio , rispose egli. 

— D’onde vieni ? 

— Dal deserto. 

— Ah! tu meni la vita nell’ozio? Vergogna! 
ciò non dovria fare un uomo che ha braccia e 
cuore. Noi tutti ci affatichiamo, sudiamo! » 

Improperi e maledizioni s’udirono eccheggia- 
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re per ogni parte contro di lui , il popolaccio 
l’oppresse d’ingiurie , vi furono persino ragazzi 
che gli gettarono dietro pugni di fango : uno 
d’essi più insolente degli altri gli slanciò una 
pietra sul viso. Quell' uomo penitente facendo 
un segno di croce , e senza profferire parola nè 
lamento , asciugò il sangue che gli grondava 
dalla ferita. 

Elena presa d’ammirazione e da pietà alla 
vista di quel solitario sofferente si slanciò verso 
quella ciurmaglia. 

« Vi domando grazie per lui, gridò essa unen- 
do le mani in atto d'umile preghiera. 

— Allontanatevi , figlia mia , le disse il soli- 
tario , io corro meno pericolo di voi. » 

La pietosa e sofferente dolcezza di quel mise- 
ro cristiano aveva addolcito alquanto quelle ani- 
me crudeli, il coraggio e la bellezza di Elena le 
cangiò compiutamente. Per alcuni istanti gli 
sguardi di quegli insolenti rimasero fissi sudi lei. 
Essa raccolse il velo che le era caduto dal capo. 

— Orsù, monaco, vattene per la tua strada , 
gli dissero gli insultatori, che tu possa arrivare 
in pace al tuo destino. Ringrazia questa giovane 
che ti ha salvato. 

— Che il Dio del cielo e della terra ti bene- 
dica , o figlia , » rispose l’uomo santo. 

Allorché ebbe termine questa scena, Agostino 
accostandosi ad Elena le disse : « Oh a quale 
pericolo vi siete mai esposta! Venite meco , io 
vi accompagnerò alla vostra casa. 
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— Voi qui, Agostino? io non credo che foste 
fra il numerò di questi crudeli ! » 

Egli la condusse lungi da quel luogo in mezzo 
agli applausi della folla : e senza volerlo l'am- 
mirava a un tempo e la rimproverava. 

Dopo un tale avvenimento si pose a trascu- 
rare un po’ meno colei che appellava col nome 
di sua sorella. Spesse volte iva a cercar presso 
di essa un sollievo alle sue tristezze d’amore e 
d'orgoglio. Dotata come era quella fanciulla 
d’ammirabile tenerezza di cuore, sapeva conso- 
larlo con parole così a proposito, che allettava- 
no lo spirito di lui, senza costringerlo a rispon- 
dere intorno quelle cose che amava tacere. Ri- 
maneva ivi per ore intiero in una assoluta im- 
mobilità , mesto , silenzioso per tutto il tempo 
della visita senza che ella si lagnasse mai del 
profondo silenzio e mistero in cui laseiavala : 
ma quando le parlava de’ suoi sogni di gloria , 
essa non lo comprendeva. Agostino penetrando 
questa di lei ignoranza ne sentiva rammarico ed 
irritavasi. L’accusava il superbo senza conoscere 
che essa ignara di questo suo orgoglio , non sa- 
peva tampoco che esistesse l’arte del dire , non 
conoscendo che una lingua inspirata ed ingenua: 
osservava con una curiosità melanconica questo 
uomo che aveva bisogno che gli si parlasse di lui. 

Già la fama del giovane retore si diffondeva 
ed era argomento di tutte le conversazioni , 
avendo ottenuto anche un premio di poesia, che 
era stato con molto calore disputato. Monica 
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andò a trovarlo a Cartagine. « Tu non sei felice, 
gli disse dopo averlo attentamente osservato. 

— Lo studio mi affatica, rispose Agostino vol- 
gendo altrove la faccia per isfuggire lo sguardo 
penetrante della madre. 

— Lo studio, soggiunse Monica, non produce 
tanta inquietudine. Tu cammini per un sentie- 
ro , nel quale ad ogni passo incontrerai il dolo- 
re 

Tu chiedi agli uomini le gioie della vita , e non 
ti sovviene che essi le dispensano con mano ava- 
ra, e le spargono mescolate con molto assenzio. 
Innalza i tuoi sguardi dalla terra, o mio figlio : 
è colassù che vi ha la tranquillità. Tu hai otte- 
nuto il premio di poesia, e l’hai acquistato con- 
tro una moltitudine di rivali che te lo disputa- 
vano : questo trionfo ti ha egli soddisfatto ? 

— No , rispose Agostino , la mia felicità è 
stata minore di quella che m’aspe tava. Seppi 
che molti uomini mi negavano il genio poetico* 
allora io non ambii che di ottenere il suffragio 
di costoro. Mancava sol questo alla mia gloria, 
ogni altro aveva perduto per me il suo valore. 
E d’onde mai questa noia , questa stanchezza , 
questi desideri insaziabili e sempre rinascenti ? 
Perchè niuna cosa di ciò che ottengo basta a 
saziarmi compiutamente? 

— Perchè, gli disse Monica, vi ha una mise- 
ria nascosta nel fondo di tutte le cose che non 
hanno per iscopo il bene dell’ anima : perchè è 
necessario che il dolore o la noia ci richiami alla 
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mente che tutto quello che viene dal mondo è 
sterile e passeggierò : perchè ogni cosa ci av- 
verte costantemente che il nostro fine non è ri- 
posto quaggiù. 

— Tutte queste verità , o madre , io le vo ri- 
petendo, ma sgraziatamente non lasciano alcuna 
traccia in me. Quand’io vedo una moltitudine di 
uditori tener fissi gli occhi sopra un oratore', 
quando vedo che basterebbe una sola parola per 
cangiare tutte quelle volontà , per dominare tut- 
ti quegli spiriti , io sogno talora un egual desti- 
no per me. 

— La parola, soggiunse Monica, non è bella, 
o figlio , se non quando insinua la beneficenza. 
Se gli uomini dopo d’averla udita sentono di es- 
sere meglio disposti all’umiltà di cuore, alla 
misericordia ed alla carità , se essi acquistano 
alcune virtù, vi ha il motivo allora di gloriarsi 
del dono dell’eloquenza ; ma se quest’arte non è 
che una lusinga , un inganno , non vantartene , 
mio figlio. I semplici , che saranno rimasti in- 
sensibili alla tua voce saranno più grandi agli 
occhi di Dio , che i superbi che avranno accla- 
mato una lingua mentitrice, che oltraggia la ve- 
rità. Le tue lezioni spaventerebbero gli uomini, 
se esaminassero cogli occhi della giustizia ciò 
che avvi in esse. 

— Noi ci rassomigliamo poco, o madre, assai 
poco. Io invidio gli applausi del teatro , le di- 
spute della poesia, le corone , tutte le emozioni 
pubbliche. Plauto negli ultimi anni della sua vi- 
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(a volgeva la macina di un mulino per non 
morir di fame. Non è questa , a dir vero , una 
cosa molto consolante , con tutto ciò io amerei 
esser Plauto ridotto a questa spaventevole mi- 
seria, ma colla rimembranza della sua gloria po- 
polare, che essere l’uomo il più opulento ed agia- 
to , con potere di soddisfare tutti i piaceri , ma 
condannato all’oscurità, all’oblio. Plauto, mercè « 
le sue commedie non morirà giammai. 

— Tu non vedi che il mondo e le sue illusio- 
ni : che diresti d’un uomo il quale preferisse un 
dolce sogno , ma breve , ad una realtà i di cui 
splendori non dovessero mai finire ? » 

Due mesi dopo questo colloquio Agostino ab- 
bandonò Cartagine , e venne ad insegnar retto- 
rica a Tagaste , accompagnato da Elena che ri- 
tornò ad abitare la piccola casa della prateria. 

A Tagaste Agostino ritrovò molti amici della 
sua gioventù. Trattenevasi talora con essi , ma 
il suo cuore desiderava di essere sempre con 
Simplicio. Se talora questo amico s’allontanava 
due giorni soli per fare una corsa nei contorni , 
Agostino ne risentiva tosto la mancanza , e da- 
va segno persino nelle sue pubbliche lezioni del- 
l’astrazione e del dispiacere. Era Simplicio a lui 
molto caro e per la tenerezza e pe’ suoi modi 
gentili. La sera passeggiavano assieme, non am- 
mettendo alla loro compagnia se non che diffì- 
cilmente altri amici ; e se il tempo cattivo non 
permetteva loro di passeggiare si trattenevano 
nell’abitazione dell’uno o dell’altro , rammentan- 
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do i dolci giuochi dei loro primi anni- , e sospi- 
rando tutte quelle felicità che bramano gli uo- 
mini. Agostino più maturo di Simplicio , più 
ardente , più energico di carattere , più elo- 
quente esercitava sopra Simplicio una forte in- 
fluenza. 

« La tua voce è affascinante, diceva Simpli- 
m ciò , io temo d’averti sempre a miei fianchi in 
ogni cosa eh’ io faccio , ma poi m’accerto pen- 
sando , che questo ascendente tu non l’ottieni 
sopra di me , che a forza di merito. Cerco an- 
che di convincermi che la tenerezza è una per- 
fezione. Non potendo uguagliarti in sapere , io 
vorrei oltrepassarti almeno nell’amore, amando- 
ti più di quello che tu sei capace. 

— Tu lo tenti invano, dicevagli Agostino, io 
sono sicuro d’uguagliarti anche in questa parte I 

— Sai tu , riprendeva Simplicio , che la no- 
stra indifferenza per la religione de’ nostri padri 
m’inquieta spesse volte? Basta forse pensar solo 
agli uomini? Non ci inganniamo, Agostino ! Tu 
non hai ricevuto il battesimo al par di me ; eb- 
bene, e se avessimo a morire in questo stato! » 
Agostino derideva scherzevolmente i timori del- 
l’amico. 

Avvenne un giorno che Simplicio fu preso da 
una febbre ardente. I suoi genitori, tementi per 
la sua salute, lo fecero battezzare senza che egli 
fosse conscio di ciò che avveniva. Quando il ma- 
le fu cessato, il padre di Simplicio gli narrò co- 
me l’aveano fatto cristiano. Agostino che fu pre- 
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sente a questo racconto non tralasciò, appena si 
trovarono soli, di deriderlo. 

— Oh! taci', disse Simplicio , taci, i tuoi 
scherzi scendono troppo amari nel mio cuore. 
Non furono forse per la santificazione dell’uomo 
instituiti i sacramenti ? Il divin maestro sapeva 
ciò che era d’uopo : e noi orgogliosi, noi ci apria- 
mo nell’anima nostra un abisso di follia e d’em- 
pietà, invece di seguire la via che ci fu additata. 
Noi ci crediamo di saper molto. Oh ! come il 
nostro ingegno ci sembra povero , quando ab- 
biamo il coraggio di misurarlo. Vi hanno cose 
talmente grandi, talmente superiori alla nostra 
natura che noi indarno consumeremmo miglia- 
ia danni per comprenderle senza potervi mai 
riuscire. Persino un granello di polvere è un 
prodigio di natura. Agostino, io sento d’aver 
fede ! 

— È questo l’effetto del male , rispose Ago- 
stino. 

— Di’ piuttosto che un raggio di sole ha illu- 
minato la mia anima. Oh ! io non affliggerò più 
la povera mia madre colla incredulità. Anche 
tua madre, io so che piange continuamente. 

— Oh ! le donne, rispose Agostino , piangono 
facilmente. » 

Simplicio crollò il capo. « Io non ti ascolto 
più. 

— Vuoi tu dormire? chiese Agostino ridendo. 

— No : ho bisogno di credere , disse con mol- 
to calore il giovine ammalato. Di grazia non 
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venire, come un demonio, a scherzare intorno 
al mio letto di morte , niuno mi accerta , che 

10 uscirò vivo di qui. Ma intanto io vorrei , o 
mio Dio, aggiunse egli unendo le mani, io vor- 
rei servirvi ! Quanti anni abbiamo già perduti 1 

11 mio desiderio sarebbe quello di compiere con 
altri anni di bene il male che ho fatto finora. Io 
sono giovane ancora per morire, ma se voi ave- 
te deciso che sia cosi , io dirò col vostro figlio: 
La vostra volontà sia fatta e non la mia 1 » 

Da lì a pochi giorni la febbre tornò con mag- 
gior forza a Simplicio. Nè le dolci cure di Ago- 
stino, nè le lagrime o le preghiere di sua madre 
poterono ritenerlo in questo mondo che avrebbe 
edificato , se fosse vissuto ancora. 

« Rompi i legami, anima prigioniera, diceva 
il morente cogli occhi fissi al cielo , vola dove 
l’amore ti attende , dove non vi ha nè giorno , 
nè notte , nè spazio , nè tempo , nè vane agita- 
zioni , dove l’eternità regna sola con Dio. Ago- 
stino, disse poi volgendo a lui lo sguardo me- 
lanconico ed affettuoso , uno di questi giorni io 
ti ho rigettato , mi perdoni tu ? 

— Sì, rispose Agostino commosso, si. La mia 
ultima preghiera sarà per te. » Ei prese la ma- 
no di sua madre : 

— Voi non ne avete bisogno , voi la cui vita 
fu una glorificazione a Dio. Oh ! madre , io 
muoio amandovi. » Simplicio mori la notte me- 
desima stretto al seno del suo amico. 

La disperazione s* impadronì di Agostino : 
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scorrea le notti in veglie ed in lagrime , si alza- 
va sull’alba , e fuggiva dalla sua casa , come se 
fuggendo potesse scemare il suo dolore. Si vede- 
va spesse volte fermarsi tutto mesto innanzi la 
finestra , dove tante volte Simplicio gli aveva 
parlato , ove sovente avca coll’amico sorriso. 
Poi tutto ad un tratto s’allontanava a gran pas- 
si , e correva nella solinga campagna a medita- 
re , a piangere. II suo giardino rimaneva incul- 
to , i suoi libri non Io allettavano più , dacché 
Simplicio non poteva dividere con lui le dolci 
sensazioni , penetrare con lui nello spirito dello 
cose , esaminarle, discuterle , farne un comune 
trattenimento. Se taluno de’ suoi amici gli strin- 
geva la mano , soffriva oltremodo rammentan- 
dosi come Simplicio era solito anch’esso di strin- 
gergliela : se alcun altro si esprimeva con paro- 
le che usava Simplicio , udendole impallidiva. 

Monica lo sorprese un giorno che singhioz- 
zando si batteva il petto. Era così pallido, la sua 
espressione così cupa e sì trista , che ella strin- 
gendolo al suo seno gli disse : 

« Mio figlio, non puoi tu amarmi abbastanza 
per non abbandonarti a questa eccessiva afflizio- 
ne? Piangi l’amico, piangilo , ma sappi che Dio 
l’amava richiamandolo così presto a lui. Quan- 
te tristezze non gli ha risparmiate? Egli non t’ha 
veduto morire. » A quelle parole Agostino ri- 
mase muto , ed essa continuò la sua commoven- 
te esortazione. 

a Oh ! gridò poscia, non ne posso più, io non 
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voglio essere consolato , non voglio guarire dal 
mio dolore. La tristezza m’è più cara della gioia. 
Voi non l’amaste giammai. Quando vivea,omio 
Dio! quando egli vivea, non passava giorno ch’io 
non mi ricordassi di lui : ogni passo mi avvici- 
nava a lui , spesse volte lo incontrava, ed il suo 
trasporto in rivedermi uguagliava il mio : ma 
tutto è finito. Se interrogo 1’ anima mia attri- 
stata , se io le dico : E perchè sei tu così trista, 
e perchè mi turbi? Ella non mi risponde.» Que- 
ste parole le espresse vivamente più tardi nelle 
sue Confessioni. 

— Non mi proibite le lagrime , o madre , io 
non ho altro sollievo. Nè so come possano vive- 
re gli altri mortali , dacché è morto colui , che 
io amava , e come non avesse mai dovuto mo- 
rire ; stupisco ancora , come lui morto, che era 
un altro me stesso, io possa vivere ancora. Oh ! 
come parla bene del suo amico quel poeta che 
lo chiama metà dell’anima sua ! Vi ha un luogo 
ove noi amiamo di cercare insieme la solitudine, 
la dolcezza , il riposo. Io ho desiderato questo 
luogo eh’ egli mi ha dipinto. Egli me lo faceva 
preferire a qualunque altro. I profumi, la musi- 
ca , i giuochi , i banchetti , i canti più dolci che 
appagavano il mio orecchio , e intenerivano il 
mio cuore , l’ amenità e la freschezza dei bo- 
schi , la poesia, tutti i deliri insomma della vita 
non possono commovermi , lo splendore mede- 
mo del sole m’ irrita , io non gusto che le mie 
lagrime. 
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— Piangi, mio figlio, ma non respingete tua 
madre. Tu non hai bisogno di vedermi, ma io , 
o Agostino, io non posso gustare un breve son- 
no senza che i tuoi occhi indifferenti o commossi 
siano rivolti a me : m’ è necessario il saluto di 
mio figlio. 

— Perdonatemi il male che vi ho fatto, le dis- 
se, io stesso sono infelice ! » La sera nelle sue 
preghiere la povera Monica diceva: « Madre dei 
dolori, abbiate pietà di un’altra madre, calmate 
le ambasce di mio figlio ! » 

Commosso Agostino da una tenerezza si dolce 
e disinteressata , fece ogni sforzo perchè nulla 
trasparisse al di fuori di ciò , che avveniva den- 
tro al suo cuore. Potè anche aver la forza di 
comporre il suo viso in modo che sua madre lo 
riguardasse senza turbarsi. Ma Tagaste eccitava 
in lui secreti pensieri di disperazione. Non pote- 
va fare un passo senza rammentare i dolci collo- 
qui avuti con Simplicio , gli avvenimenti della 
loro comune felicità. 

Cartagine in questo tempo lo richiese come 
professore di eloquenza , i suoi amici lo consi- 
gliavano ad andarci ; ne parlò alla madre. « So- 
no chiamato a Cartagine , le disse ; non volete 
voi ch'io vada per qualche tempo ? 

— Io desidero tutto quello che ti è utile , ri- 
spose la madre. Parti tu solo , mio figlio ? 

— Alipio viene meco. Egli possiede la grazia, 
la dolcezza di Simplicio; non la ravvisate voi in 
lui ? 
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— Tu lo preferisci a tua madre ? 

— No , no , io vi amo assai piu , non ne du- 
bitate , ma temo sempre d’ affliggervi. Voi mi 
credeste risanato della mia tristezza, ma non lo 
sono , l’ abbattimento in cui mi vedeste prostra- 
to , continua tuttora. 

— Ebbene, parti adunque con Alipio, e quan- 
do crederai che tua madre possa giovarti, tu mi 
spedirai un messaggiero , io non farò che atten- 
derlo. Procura che questo giorno non sia troppo 
tardi. Io ho già vissuto molti anni, Dio mi chia- 
merà forse presto a lui. 

— Come siete cangiato ! disse Elena allorché 
rivide Agostino. Che è accaduto di voi in questo 
tempo di assenza ? 

— Ah ! rispose Agostino , l’ uomo eh’ io ama- 
va di più sulla terra , è morto. 

— Perchè Dio non mi ha fatto morire in sua 
vece? soggiunse la sensibile fanciulla. . 

— Io vi avrei pianta , disse Agostino. 

— Meno però del vostro amico ? » 

Egli non rispose. Pianse ancora lungo tempo: 
il cielo per lui era tristo , la terra priva de’ suoi 
incanti , abbenchè nel suo fiorire avesse ripreso 
le sue attrattive. Alipio però cercava di sollevar- 
lo dalla melanconia ; nè era già il solo , ma an- 
che Nebridio , altro suo amico , s’ adoprava e- 
gualmente a consolarlo. Gli studi alla fine giova- 
rono assai a strapparlo dalla sua ostinata tri- 
stezza. Aprì di nuovo il cuore alla speranza del- 
la gloria , e divenne uno di quegli uomini elio 
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facevano dell’arte della parola I’ uso il più po- 
tente , se non il migliore. Nessuno sapeva me- 
glio di lui sostenere i paradossi ed i sofismi e 
confondere gli uomini più accorti e costringerli 
a chiedere da qual parte fosse la verità. Ogni po- 
tenza d’arte s' indeboliva a petto della sua. Ogni 
giorno s’accrescevano discepoli alla sua scuola, 
nè solo i giovani , ma i vecchi altresì accorre- 
vano ad udire, ad ammirare la forza del suo di- 
re. Monica l’ avea essa pure udito , ma in vece 
di sentir compiacenza si nascondeva nel suo ve- 
lo , perchè nessuno fosse testimonio della sua 
confusione. 

Se prima Agostino non pareva contento e fe- 
lice di sè stesso , a poco a poco vedendo i pro- 
gressi che egli faceva nell’ arte, sentì il bisogno 
di provare le emozioni degli applausi , non che 
i reconditi piaceri d’ un’ affezione gentile. Nei 
giorni in cui gli mancavano queste dolci sensa- 
zioni , sentiva un vuoto in sè medesimo , una 
noia , la vita gli sembrava pesante , amara. Al- 
lora pensava a Dio , e prorompeva in ruggenti 
lamentazioni dal profondo del suo cuore. 

In questo miscuglio di tristezze e di soddisfa- 
zioni orgogliose era giunto ai ventott’ anni del- 
l’età sua. Elena ne aveva ventitré, ma le fattezze 
di lei la mostravano ancor più giovane. 

Un mattino molti uditori ascoltavano Agosti- 
no tocchi da profondo entusiasmo. All’emozione 
che vide ne’ suoi ascoltanti , crebbe in lui la 
forza , e sentì sublimarsi il cuore. Dimentican- 
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do il suo discorso preparato s’ abbandonò all' i- 
spirazione del momento. I pensieri ammirabili, 
i sentimenti che fecondano il cuore vennero spon- 
tanei sulle labbra. Non aveva mai perorato con 
tanta forza ; non era l’ arte , ma il genio che lo 
ispirava. 

Ma tutto ad un tratto si udirono precipitosi 
passi , improvvisi clamori. La moltitudine che 
l’ udiva togliendo lo sguardo dall’ oratore si vol- 
se là dove veniva lo strepito : egli stesso si ar- 
restò di favellare assai confuso. In un momento 
la sala venne invasa da una ciurma d’ uomini 
indisciplinati che gridavano ad alta voce : 1’ uno 
d’ essi invitò sfrontatamente il maestro a conti- 
nuare , ed Agostino riprese la parola, ma l’ispi- 
razione l’ abbandonò tosto. Questi falsi discepoli 
della scienza applaudirono a cose che non meri- 
tavano l’attenzione, e rimasero muti alle grandi 
bellezze. 

Agostino terminata la sua lezione ritornò co- 
si agitato , che Elena, avendolo incontrato sulla 
via , gli chiese se gli era accaduta qualche dis- 
grazia. 

« No , disse egli. 

— Che avete dunque? 

— Una tristezza, che voi non potete togliermi. 

— L’amore è assai potente, e voi sapete 
quanto io ne ho per voi. 

— Voi non mi comprendete. » Queste parole 
furono dette un po’ bruscamente. Elena rivolse 
altrove la faccia per nascondere la sua angoscia. 
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« Noti vi date pena , tiprese Agostino ; ciò 
passerà. Andate alla vostra casa , ho bisogno di 
esser solo. » 

Elena s’ allontanò ; ma più volte fe‘ ritorno a 
lui , benché Agostino cercasse sottrarsi per non 
essere importunato da alcuno. Nel suo cupo e fe- 
roce dolore andò errando qua e là sino a sera. 
Quando entrò nella propria casa, era già un'ora 
avanzata di notte. Vide il lume nella camera di 
sua madre , che allora era venuta a Cartagine a 
trovarlo , e stava impaziente attendendolo. « Io 
non ho libertà , » disse egli fra sé , ma poscia 
reprimendo queste amare espressioni, corse per 
abbracciarla , ed augurarle un sonno tranquillo. 

VI. 

Stavasi un di Agostino sull'ora vespertina leg- 
gendo alla sua finestra, quando intesa la voce di 
Alipio gli corse incontro e gli disse : 

« Vieni tu forse ad invitarmi ad una passeg- 
giata ? 

— Sarebbe un po’lunga per verità, rispose A* 
lipio con una espressione scherzevole. Agostino, 
non sai ? io vado a Roma. 

— Tu vai a Roma! gridò Agostino sorpreso. 
Oh ! ben volentieri verrei anch* io. 

— Se tu il brami , puoi venir meco. 

— Vi sono molti ostacoli. 

— Ebbene , tu puoi vincerli. 

— E credi tu che Roma potrebbe soddisfare 
, **► 
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le mie brame ? Ch’io mi troverei bene? 11 genio 
dovrebbe sicuramente dilatarsi in mezzo alla 
grandezza di Roma , alla patria degli spiriti il- 
lustri e potenti. Cicerone , Virgilio , Orazio 
vissero colà : non si diviene uomo celebre che 
nella capitale deH’universo , non è vero, Alipio? 

10 vorrei venir teco. Cartagine m'è divenuta in- 
differente , qui la gioventù dissipa i tesori pro- 
digati dai maestri. Pochi , assai pochi sono qui 
gli spiriti che amano il sapere. Se fossi teco a 
Roma quali dolci trattenimenti avremmo la sera 
ragionando di quanto abbiamo veduto durante 

11 giorno ? Il latino è la mia lingua naturale , 
io parlerei a Roma come se io fossi nato là. Tu 
pure , al par di me , non amasti mai il greco 
idioma. 

— No , rispose Alipio, ed ho fatto perciò nes- 
sun progresso: eppure Cicerone e Virgilio ama- 
vano la lingua greca. Fu appunto a questo stu- 
dio , che Cicerone dovette la sua meravigliosa 
eloquenza , e Virgilio da quello attinse quella 
divina poesia di cui i Romani furono inebriati. 
Prima che Roma si unisse alla Grecia non si co- 
nosceva che il genio delle stragi. 

— Pur troppo , disse Agostino , con tutto ciò 
io concedo la preferenza a Roma ; per essa io 
sento un amore irresistibile. Anch’ io vedrò Ro- 
ma un qualche giorno, ma intanto tu, Alipio, gri- 
derai prima di me , Italia , Italia ! » 

Alipio infatti abbandonò Cartagine , ed Ago- 
stino da quell’ epoca in poi senti farsi maggiore 
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la noia nella città africana : la propria immagi- 
nazione gli accresceva le bellezze ed i vantaggi 
che offriva la città di Roma. Aumentandosi sem- 
pre di giorno in giorno i suoi dispiaceri e le sue 
noie non diede lezioni che con isforzo.Tutto ciò 
che avrebbe sopportato pazientemente in altri 
tempi, gli pareva allora che la natura gli impo- 
nesse di partire. Sostenne per qualche tempo 
una grave lotta. Un giorno prese risoluzione , 
dopo di avere ogni cosa disposta , di allontanar- 
si da Cartagine : si portò quindi a ritrovar sua 
madre. Ella s’ accorse al primo vederlo che egli 
macchinava qualche secreto disegno . Dopo di 
aver fatto due o tre giri per la camera , corse 
direttamente a Monica e le disse : 

« lo devo affliggervi , mia buona madre , ma 
non posso far diversamente. 

— Che hai, mio figlio? 

— Non avete voi compreso , che il soggiorno 
di Cartagine mi è divenuto noioso, che non po- 
trei rimanervi lungo tempo senza perdere e li- 
bertà di spirito e sanità. 

— E dove conti tu dunque di andare ? 

— Non vi è che una capitale che possa pia- 
cermi . . . Non la immaginate voi? . . . 

— 11 mondo ha molte città. 

— Oh! è Roma, disse egli pieno di esaltazio- 
ne. Qual’ altra città in fuori di Roma potrebbe 
eccitare la mia brama , il mio spirito ? 

— E perchè , figliuol mio , vuoi tu andare a 
Roma ? 

— Colà il talento è onorato , o madre ; nella 
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mia condizione hon vi hanno che giovani , che 
postano comprendermi ; ed ivi sarò libero di ri- 
cusare ogni altro» E se voi conosceste l’istituzio- 
ne dell’ imperatore Valentino, applaudireste me- 
glio ancora al mio desiderio di recarmi a Roma» 
lo vi citerò soltanto un brano : « Se qualche 
studente non si comporta nella città , come esi- 
ge la dignità degli studi liberali , sia pubblica- 
mente battuto colle verghe, messo sopra un va- 
scello , cacciato dalla città ed inviato alla sua 
patria. » Per tal severità » osservò Agostino , 
giudicate or voi , o madre , che nessun dispia- 
cere o scandalo colà deve affliggere i maestri. 
Potere scegliere gli scolari che devono ricevere 
le nostre lezioni, non aver sotto gli occhi se non 
intelligenti spiriti , non è questa una condizione 
di grandezza ? 

— Sei tu sicuro , che non avrai a provare al- 
cun dispiacere a Roma ? Tu dicevi lo stesso a 
Cartagine. 

— Oh I allora io sapeva molto meno di quel- 
lo che so presentemente. Allorquando io soggior- 
nerò nella prima città dell’ universo , ogni gior- 
no , risvegliandomi , dirò con un fiero entusia- 
smo : lo sono a Roma ! Oh questa sola idea , o 
mia madre , basterebbe per insinuare nel mio 
cuore la calma 1 

— Ebbene, se cosi ti piace, siegui le tue bra- 
me , disse la madre che leggeva negli occhi del 
figlio la riconoscenza e la meraviglia , io pure 
verrò con te. 

•— Voi , madre , fareste questo viaggio , ab- 
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bandonando Tagaste , ove siete abituata a vi- 
vere ! 

— Io mi troverò sempre bene, dove soggior- 
nerà mio figlio. 

— No , io devo oppormi a questo sacrificio. 
•Fa di mestieri che voi restiate qui, nella vostra 
casa , nel paese che voi amate. 

— Il mare ci divide, o Agostino! Tu non vor- 
rai , io credo , impormi questa sì crudele sepa- 
razione. 

— Voi sapete , o madre , che la mia profes- 
sione , i miei doveri m’ impedirebbero di tro- 
varmi e vivere con voi come avreste diritto dì 
esigere. 

— Non importa , quando tu mi dimentiche- 
rai un giorno , io dirò fra me : dimani lo rive- 
drò. 

— A Roma voi sareste sola. 

— No , figlio , è qui eh' io rimarrei isolata , 
derelitta. 

— E perchè merito io tanto amore ? 

— Tu sei frutto delle mie viscere, o Ago- 
stino. 

— Io vi condurrei meco ... ma lo farei con 
dispiacere. 

— Non ostinarli , o mio figlio , io non cango- 
rò risoluzione. 

— Io devo partire al più presto. 

— Ed io sarò pronta quando tu vorrai , pur- 
ché me ne dii avviso la vigilia della partenza. » 

Allontanatosi dalla madre deciso fra sèdi non 
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prevenire Elena che al più tardi possibile. Alcu- 
ni giorni pertanto prima di sua partenza rivolse 
i passi verso l’ abitazione della fanciulla. Attra- 
versando un’arida campagna sparsa solo di palme, 
intese la voce di Elena e quella di un fanciullo. 

« Mia madre t’ ama assai , diceva il ragazzo , 
dacché tu vivi con lei. Anch’ io t’ amo di cuore, 
e sono dolente di dover andare in un paese, ove 
tu non soggiornerai. Non sarebbe meglio , che 
tu venisti con noi ? 

— Non posso , figliuol mio. 

— E chi te lo impedisce ? 

— Molte cose , che tu non comprendi. 

—Con noi, tu non rimarrai sola, tu non pian- 
gerai. » 

Elena avendo veduto Agostino , che si avan- 
zava a gran passi , abbandonò la mano del fan- 
ciullo , e corse incontro all’ amico. Egli parlò 
di tutt’altro prima di narrarle che era in procin- 
to di abbandonare 1’ Africa: più volte guardò in- 
torno quasi mendicando le parole che dovea 
profferire, 

« Andiamo là a sedere su quella pietra dinan- 
zi la casa , gli disse Elena , io vi porterò delle 
frutta freschissime ; fa si caldo 1 

— Perdonatemi, Elena, ma ho si poco tempo 
a trattenermi. 

— Voi siete sempre stretto dalla premura di 
lasciarmi. 

— Ebbene , dimani e gli altri giorni li conce- 
derò tutti intieri a voi. 
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— Vedremo. 

— Elena , io devo fare un lungo viaggio. 

— Dove andate ? 

— A Roma. 

— A Roma ! È ben lungi Roma, disse ella la- 
sciando cader le braccia e parlando fra sè mede- 
sima. 

— SI , è lontana. Io parto fra pochi giorni. » 
Essa accostò allora la sua mano sopra il cuore 
in atto di sommo cordoglio. 

« Ed io! soggiunse poi tosto stendendo la ma- 
no verso di lui : ed io ? » 

Egli le baciò gli occhi. Il fanciullo guardava 
attentamente Elena, che avea le guance bagnate 
di lagrime. 

— Ed io , chiese ella di nuovo. 

— Che fareste voi a Roma ? soggiunse Ago- 
stino. 

— Oh ! tutto quello che una sorella può fare 
pel suo fratello. 

— Non sapete , mia madre viene con me. 

— Ebbene, vostra madre ha bisogno di chi fas- 
sista , ditele eh’ io sarò la sua governante. 

— Le fantesche di mia madre sanno filare , 
tessere la lana ; apprestare la mensa , cucire le 
vesti. Voi non sapete far nulla di tutto ciò. 

— Oh ! non è vero, da qualche tempo ho im- 
parato a lavorare, evi trovai molta soddisfazio- 
ne pensando che voi mi amerete meglio. Agosti- 
no , aggiunse essa teneramente , conducetemi 
con voi, io vi farò vedere ciò che ho appreso. » 
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Alzandosi con tutta la vivacità della sua gio- 
vinezza e della sua gioia corse entro la casa. A- 
gostino la seguiva con uno sguardo melanconico 
e pensieroso. Dopo un momento essa ricompar- 
ve con una conocchia carica di lino. 

« Vedete s’io non so filare al pari delle vostre 
donne? » 

Cosi dicendo fece girare il fuso tra le sue dita, 
e dopo d’aver filato alcuni minuti mostrò con un 
sorriso pieno di grazia il suo fuso. 

« Siete contento di me ? Come trovate voi 
questo filo? Non è forse fino, ben unito ed' ugua- 
le? La lana poi eh’ io filo riesce ancor più bella. 
Se vostra madre vuol ricevermi in sua casa , 
sarò la più diligente fra le sue ancelle , mi al- 
zerò per la prima , e prolungherò la veglia fin- 
ché vorrà. V’ assicuro , che nou avrete rimpro- 
vero alcuno d’ avermi collocata presso di lei: io 
sarò sempre sommessa, ubbidiente a tutti i suoi 
ordini. » 

L’ ultime parole furono dette con una dolcez- 
za si ingenua e tenera , che erano ancor più 
care. 

Agostino era tutto commosso. « Voi non sie- 
te nata per essere una fantesca. 

— Oh! la condizione la più umile non mi dis- 
piacerà , purché io viva presso di voi. Tutti 
quelli che mi amavano, dormono nel sonno della 
morte , nessun legame mi unisce qui. 

— Forse eh’ io non t’ amo ? soggiunse il fan- 
ciullo che non avea mai cessato di tener fisso Io 
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sguardo ad Elena , ed essa a quelle dolci parole 
1’ abbracciò teneramente. 

— Qual è la vostra religione , o Elena ? le 
chiese Agostino. 

— La mia religione ?. . . Oh la mia religione 
non devo cangiarla ! 

— Mia madre non vuol tenere che donne cri- 
stiane nella sua casa. 

— Ditele eh’ io non parlerò mai di ciò ad al- 
cuno , che F unica mia cura sarà l’ obbedirla in 
ogni cosa. Oh! permettetemi, Agostino , ch'io 
implori da vostra madre la grazia di seguirvi. Io 
sono certa , disse ella ponendo la mano sopra il 
suo cuore, che otterrò questo favore. Ditemi, lo 
volete voi ? Io mi recherò presso lei. 

— Non fate questo , o Elena , io ve lo proi- 
bisco. Io stesso nutro delle idee religiose che 
non sono le sue , e mia madre piange sovente. 
Voi sarete per lei un altro argomento d’ affli- 
zione. 

— Essa vi ama , c amerebbe me pure , avrei 
per essa F umiltà d’ una schiava e F affezione di 
una lìglia. 

— No , rispose Agostino con severità , io non 
vi perdonerò mai d’avere recato dei dispiaceri 
a mia madre. Se voi entraste nella mia casa mal- 
grado il mio assenso , io vi riguarderei come la 
nemica del riposo , della pace di lei , ogni mia 
affezione si cangerebbe in collera. 

— Ebbene , disse ella unendo le mani ed ab- 
bassando il suo pallido viso , io vi lascerò par- 
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tir solo , ma se voi vi ammalaste in quella terra 
straniera, promettetemi di farmelo sapere. Sen- 
za di questa promessa io non rimango qui ; vi 
seguo a Roma sul primo vascello che fa vela. » 
Agostino si trovò costretto a prometterle ciò che 
essa chiedea. 

« Quando partite ? 

— Fra tre giorni. 

— Ritornate voi a Tagaste ? 

— Perchè tale domanda ? 

— Oh ! non vi spaventate , io non pregherò 
vostra madre , no, se ciò deve meritarmi la vo- 
stra collera. Ditemi , ritornate a Tagaste ? 

— SI , fra poche ore. 

— Agostino, pensate alla povera creatura che 
preferite al mondo. Io pregherò gli Dei per voi: 
addio, disse ella con isforzo, voi avete premura, 
addio. » Stesa a lui una mano, coll’altra coper- 
tasi gli occhi riprese la via di Cartagine senza 
avvedersi che camminava dietro a lui. 

Nel mattino seguente Monica distribuiva in- 
nanzi la porla d’ una chiesa pane, vino, focacce 
e frutti ad una folla di poveri. Le madri riceve- 
vano vesti pei loro fanciulli. Vinte tutte le ripu- 
gnanze dei sensi , non ascoltando che la carità , 
Monica mostrava una grande benevolenza ai po- 
veri infermi. Col suo dolce sguardo andava in 
cerca di essi , la sua voce li chiamava. Se essi 
ricusavano accorreva ad invitarli colla sua pie- 
tosa tenerezza. Agostino stava mirandola in si- 
lenzio, quando tutto ad un tratto si turbò. Egli 
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ravvolta in un velo , alla cui eleganza , agli atti 
la riconobbe per Elena. I suoi sguardi non la 
perdettero di vista. Mescolandosi fra i poveri ed 
accostandosi a Monica le disse : 

« Aneti’ io ho bisogno della vostra carità. 

— Hai tu fame ? fanciulla , chiese Monica 
prendendo un pane dal canestro che portava una 
fantesca. 

— No, soggiunse Elena, è la vostra parola che 
può confortarmi , poiché il mio cuore è tristo. 

— Che posso io fare per sollevarti ? Se io ri- 
manessi qui, io ti direi : Vieni a trovarmi, io ti 
consolerò : ma per tua disgrazia , io parto , io 
pregherò per te. 

— Lo farete voi ? disse Elena prendendo le 
mani di Monica. Oh quanto vi sarei tenuta ! » 

La madre di Agostino alzò il velo della giovi- 
ne che la supplicava, l’abbracciò come una ma- 
dre stringe al seno la figlia. Elena lasciò cadere 
alcune lagrime su quel volto sì pietoso. 

« Qual nome ti darò io nelle mie orazioni ? 

— Chiamatemi la donna afflitta. 

— Va dunque, che Dio sparga i suoi doni so- 
pra di te. » Elena sorrise con dolce melanconia 
passando innanzi ad Agostino. 

Giunto il giorno determinato alla partenza 
Agostino e Monica s’avviarono verso il mare. Di 
tanto in tanto dirigevansi qualche parola. Ago- 
stino si rimproverava nel suo cuore di sagrifìca- 
re la tranquillità di sua madre al desiderio della 
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rinomanza, pensava agli affanni che avrebbe da- 
to a quella povera esiliata dal paese delle sue ri- 
cordanze , alla trista vita che avrebbe condotta 
a Roma , a quanto egli stesso soffrirebbe per la 
noia di questa madre : lutti questi pensieri ed 
altri ancora lo tormentarono durante il viaggio. 
Alcune lagrime , che egli vide cader dagli occhi 
di Monica lo determinarono ad eseguir la risolu- 
zione che aveva presa , ma più volte abbando- 
nata , quella cioè di partir solo. Arrivato alle 
piagge del mare trovò una nave che metteva alla 
vela nel giorno seguente : scontrò colà uno dei 
suoi amici che si recava ad Ostia. Ingannando 
perciò sua madre sul progetto formato, l’abban- 
donò la sera sotto pretesto di passare alcuni mo- 
menti col suo amico. « Ritornerò tosto, » le dis- 
se. Egli provò un non so qual rossore ed affan- 
no , allorché le diede l’ addio. 

A poca distanza dal porto oravi una piccola 
cappella sotto l’ invocazione di S. Cipriano. Es- 
sendosi Monica colà ritirata , a’ piedi dell’ altare 
genuflessa passò gran parte della notte. Appena 
surse l’alba, uscì dalla cappella, e si pose ad er- 
rare sulla piaggia aspettando suo figlio. Non ve- 
dendolo ritornare s’ inquietava della sua lunga 
assenza senza nemrnen sospettarne la causa. Do- 
po averlo atteso invano si recò al porto , ma la 
nave che trasportava il di lei figlio era già parti- 
ta. Desolata fuor di modo parlò con alcuni stra- 
nieri che erano rimasti sulla spiaggia: ma ninno 
seppe dirle ciò che voleva sapere. 
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— Mia buona madre , chi cercate voi, chiese 
una giovane donna accostandosi ad essa. 

— Io cerco mio figlio , rispose Monica ; do- 
vrebbe esser qui a quest’ora. Che gli sia accaduta 
qualche sciagura? 

La giovane prendendole con dolcezza la ma- 
no , le disse : « Non l’ attendete , egli è parlilo 
cogli altri , ma partì amandovi. » 

Allora Monica colpita dall’ ambascia alzò gli 
occhi al cielo per cercare consolazioni : il suo 
viso era sì pallido, il suo cuore sì pieno d’ama- 
rezza e d’ affanno ch’ella credette di morire. E- 
lena , poiché era dessa quella fanciulla , la so- 
stenne nelle sue braccia. « Povera madre ! » di- 
ceva di tanto in tanto a Monica. 

— Sì , povera madre , ripeteva Monica nella 
maggior desolazione : poscia aggiunse : 

— Mio Dio , perdonatemi ! 

VII. 

Giunto AgQstino a Roma , al solo pensiero di 
trovarsi nella capitale del mondo sente un secre- 
to fremito , un’idea indefinibile di grandezza. 
Nell’ atto in cui passa sotto i numerosi archi di 
trionfo che abbellano la città dei Cesari sembra 
che la sua fronte insuperbisca , e mandi ragg' 
di gloria : tutti i personaggi illustri del passato 
paiono accompagnarlo. Non v’ha cosa che lo di- 
stragga , non grida, non strepiti di voce, di coc- 
chi , di cavalli : vede stranieri d’ ogni paese e 
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clima , d' ogni condizione , liberi e schiavi , gli 
uni a piedi , altri a cavallo , trasportati ne' coc- 
chi o nelle lettighe , sulle spalle di barbari che 
diverranno un giorno loro signori; tutto sembra 
grandeggiare a’ suoi sguardi ; ma ciò che più 
d’ ogni altra cosa lo preoccupa in mezzo a 
quella folla immensa ò il desiderio di giungere 
al Foro. 

« Dov’ è il Foro ? chiede egli ad un vecchio 
romano. Quale , risponde quell’ uomo , vi sono 
qui in Roma molti Fori. 

— Per me , risponde Agostino , non ve n’ ha 
che un solo, e questo è quello che Cicerone ani- 
mava colla potenza della sua voce. 

— Il Foro di Cicerone ! risponde il vecchio , 
scoprendo per rispetto il capo che avea coperto 
col lembo del suo mantello per difenderlo dai 
raggi del sole. Voi siete lontano ancora , gli 
disse mostrando il Campidoglio ed il monte Pa- 
latino. Volgete i passi da quella parte, il Foro è 
fra i colli. Dopo altre indicazioni che egli prese 
qua e là giunse alla fine a quel Foro da lui tanto 
desiderato , lo percorse cello sguardo pieno di 
commozione. Che importavano a lui le grandi 
basiliche , le colonne trionfali, i templi antichi, 
le statue , gli archi di trionfo , i portici , il cir- 
colo, dove il popolo romano s’aduna e passeggia 
incessantemente? Per lui tutti questi monumenti 
erano sparsi in quella piazza. Egli avea chiesto 
il Foro , ora ei dimanda ove sia la tribuna che i 
Romani chiamavano rostro. Uno schiavo , che 
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era venuto ad osservar l’ora al quadrante solare 
del Foro , si burlò di lui indicandogli un luogo 
lontano , ma fatte novelle inchieste gli venne in- 
dicato alfine ove si trovava il Foro di Cicerone. 
Chi f avesse veduto incrocicchiar le braccia , e 
pianger d’ ammirazione , d’ invidia alla vista di 
quella tribuna, richiamando alla memoria fora- 
tore immortale, sarebbe rimasto sorpresole Que- 
sto luogo , diceva egli nel colmo del suo entu- 
siasmo , questo luogo è ripieno di te , della tua 
divina eloquenza! O maestro , dammi il tuo ge- 
nio , l’arte tua sovraumana ! Io vorrei che gli 
uomini ascoltandomi s’ infiammassero , si com- 
movessero in quella stessa guisa che facevano 
quando parlavi loro da questa tribuna ! Creatore 
duna sublime lingua, oh! se tu potessi ritornar 
sulla terra io converserei teco, m’unirei a te cer- 
cando di penetrare il tuo secreto, un raggio del 
tuo genio discenderebbe nel mio cuore. Quattro 
secoli or sono trascorsi dacché la morte ti ha ra- 
pito al mondo, ma la tua parola sussiste ancora. 
Se dorme nella polvere quel popolo , che tu hai 
saputo cattivarti , il tuo genio potente rimarrà 
sempre immortale. » 

Andò errando lungo tempo intorno a questa 
tribuna: allontanandosi alquanto di là osservava 
gli altri ediGet , ma una sacra inquietudine lo 
riconduceva ancora a quella piazza. Avrebbe vo- 
luto trovarsi in più luoghi in un solo momento, 
e questa impotenza era per lui un tormento , 
poiché avria bramato veder Roma in un sol gior- 
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no. Ognuno osservava questo straniero e gli pas- 
sava innanzi senza pronunziar parola , giacché 
pochi sembravano voler familiarizzarsi con tal 
sorta di entusiasti. 

Il sole mandava gli ultimi suoi raggi sui colli 
di Roma , allorquando Agostino si risolse di ab- 
bandonare il Foro. Vedendo la notte avvicinarsi 
a gran passi s’allontanò di là per andare in trac- 
cia della dimora di Alipio, la quale credeva non 
essere lontana dal Foro. Sentiva rossore di averlo 
dimenticato sino allora. 

Allorché fu lungi dal Foro , intese un grido 
generale : Gli sposi ! Gli sposi ! Appena la folla 
fu passata, vide risplendere molte torce che ve- 
nivano portale innanzi la sposa, che si avanzava 
sostenuta da due giovani. Una lunga veste bian- 
ca ornata di una frangia purpurea scendeva sino 
ai piedi calzati da coturni color di fuoco. Una 
corona di fiori cingea la sua fronte : nascondeva 
il suo modesto rossore entro un velo. Dietro a 
lei venivano alcune schiave appartenenti alla sua 
famiglia , le quali portavano una conocchia , un 
fuso di lana per richiamare alla sposa il destino 
della sua vita , il travaglio e l’oscurità. Dopo le 
schiave veniva un giovane detto Camillus , il 
quale teneva nelle mani un vaso d’ argento ce- 
sellato contenente gli anelli della sposa. Essen- 
dosi Agostino unito al corteggio dei parenti e 
degli amici non li abbandonò se non allorquando 
fu la comitiva giunta alla casa dello sposo che 
era tutta adorna di foglie e di fiori. Sospese che 
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ebbe la sposa alcune matasse di lana alla porta, 
allontanando colla mano coloro che volevano 
sollevarla , affinché non toccasse la soglia della 
porta , fece ogni sforzo per trapassarla franca- 
mente ; ma essendosi impacciato il piò nella ve- 
ste cadde, e a quell’ atto s’ udirono molte grida. 
Una vecchia superstizione credeva esser presa- 
gio di disgrazia , quando veniva toccata dalla 
sposa la soglia della porta. 11 padre pose la mano 
alla fronte in segno di dolore , e lo sposo fu vi- 
sto impallidire. 

Agostino essendosi sottratto dalla folla riprese 
il suo cammino. False indicazioni gli fecero smar- 
rire il cammino di modo che per quella sera gli 
fu impossibile di trovare Alipio. Ritornato nel- 
l’albergo dove avea deposto la sua valigia deter- 
minò fra sè di andare in traccia dell’ amico al 
nuovo giorno. La stanchezza , e le tante emo- 
zioni provate in quel giorno gli prolungarono il 
sonno sino a giorno avanzato. Alzatosi in tutta 
fretta e presa una guida se ne andò da Alipio 
presso il quartiere d’ Argileto , ma il compagno 
era già uscito. 

« Ritornerà egli presto ? 

— lo non lo so, rispose il servo di Alipio , se 
n ò andato dal suo libraio. 

— Dove ? 

— Nella Via sacra. » Agostino si pose tosto 
in cammino. La Via sacra aveva molte botteghe 
di librai : osservò quindi dappertutto ove era- 
no esposti libri, nomi d’autori, manoscritti. 
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Uno dei librai gli disse, che Alipio era poch’anzi 
uscito dalla sua bottega: « Da qual parte se n’è 
andato ? 

— A dritta , io credo. 

— No , a sinistra , soggiunse un giovane, che 
stava comperando il Timeo di Platone. 

— Siete voi sicuro? » 

11 giovane fece un segno di testa, ed Agostino 
corse dalla parte indicata senza incontrare Ali- 
pio. Due volte ritornò presso 1’ amico , ma in- 
darno , raccomandando ogni volta al servo che 
dicesse al padrone che lo attendeva Agostino di 
Tagaste. Non era al servo un tal nome scono- 
sciuto , poiché l’ aveva più volte udito sulle lab- 
bra del suo signore. La terza volta alfine verso 
1’ ora quarta del giorno , Alipio venne ad aprire 
ad Agostino. 

« Ti vedo alfine , gli disse Alipio abbraccian- 
do 1' amico. I suoi sguardi commossi si fissaro- 
no in faccia ad Agostino. 

— Ora che tu ci sei venuto , mi diviene più 
caro il soggiorno di Roma! » Avendolo condotto 
nella sua camera lo fece sedere , e dimostrogli 
tutti quegli atti di amicizia e di gioia, che sole- 
va coi fidi amici praticare. 

— Tu sei affaticato , aggiunse , e devi sicu- 
ramente aver fame e sete ? Così dicendo Alipio 
si alzò. 

— Un momento, gli disse Agostino, ho tanto 
piacere di vederti. Bisogna ch’io ti confessi, che 
io sono a Roma sino da ieri. 
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— Tu sei dunque arrivato molto tardi. 

— No , Alipio , ma per molte ore il tuo col- 
pevole Agostino ha preferito il Foro a te. Me lo 
perdoni ? » 

Alipio gli stese la mano in atto di amichevole 
riconciliazione. « A te ora , rispose Agostino , 
parla , io ti ascolto. » 

Mentre erano seduti al secondo pasto del gior- 
no, Agostino riguardava dalla finestra. «Qual’a- 
ria di grandezza, diceva egli, si respira a Roma! 
Ma orsù , Alipio , parlami di te , della vita che 
meni qui in Roma. 

— La mia vita è sempre la stessa , disse Ali- 
pio , io lavoro , passeggio , vedo alcuni amici , 
ecco la mia vita. 

— Tu mi farai conoscere i tuoi amici ? 

— SI , io te li farò conoscere, ma nessuno di 
essi ha le tue doti , Agostino. Ho tentato , cer- , 
cato di amare un altro come te, ma non ho po- 
tuto. 

— E tu . rispose Agostino , tu sei stato dopo 
Simplicio il mio amico più caro. Se io lo prefe- 
risco a te , si è per averlo conosciuto prima ; . 
egli fu il primo, che mi disse: Vuoi tu amarmi? 
Noi siamo cresciuti insieme in età , noi fummo 
compagni, noi abbiamo giuocato assieme. I miei 
occhi lo chiesero lungo tempo a tutti i luoghi : 

ci vollero anni intieri per abituarmi all' idea di 
averlo perduto per sempre ! 

— Povero Agostino , tu lo piangi sempre. 

— Oh sempre! non ho mai potuto guarire da 
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tale tristezza. » Rimasero silenziosi per alcuni 
istanti a queste rimembranze. 

— Che cosa ti mostrerò io dimani qui in Ro- 
ma , chiese Alipio. 

— Tutto , » rispose Agostino. 

Alipio si pose a sorridere. « Ci vorrà molto 
tempo per osservar ogni cosa. Roma non si può 
vedere in pochi giorni, lo sai. » Incominciarono 
poi a parlare dei loro reciproci interessi. «Qui , 
spero , diceva Agostino , potrò gustare la doh 
cezza, la gloria, non avrò più a soffrire la tur- 
bolenza insolente degli scolari ; mi presteranno 
quell’ attenzione , che gli uomini di buon senso 
porgono all’ uomo che li ha istrutti , le mie ve- 
glie saranno loro di profitto. » 

Sorpreso Agostino del silenzio di Alipio : 

« Ma perchè non parli ? Tu forse non porgi 
orecchio a quello che io dico ? 

— Io t’ ascolto , e per provartelo li ripeterò 
quanto hai detto. 

— Ciò è inutile. Ma perchè stai silenzioso ? 
Ignori le mie speranze ? M’ avrebbero forse in- 
gannato ? 

— Su questo punto li hanno raccontato il ve- 
ro , ma non ti dissero ancor tutto. L’ istruzione 
in Roma non manca d’ inconvenienze , tu lo ve- 
drai ben presto. 

— Quali sono? Non tacermelo. 

— Ascoltami, amico ! quando gli scolari cre- 
dono di avere imparata la scienza dal maestro » 
o che sono stanchi delle sue lezioni , l’ abbando- 
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nano senza rossore, senza nemmeno prevenirlo, 
e vanno a studiare sotto di un altro maestro. Lo 
vedi tu questo precettore il quale entra nella sua 
scuola e la trova deserta , oppure occupata da 
alcuni scolari schernitori che vengono una sol 
volta per esaminare la sua faccia e ritornano po- 
scia ai loro compagni ? Ei deve essere sicura- 
mente più afflitto ed amareggiato che allorquan- 
do si trova solo. 

— Ma sei tu sicuro , che qui si facciano tali 
indegnità ? 

— Ciò ò ancor poco : il peggio si è che la 
maggior parte degli scolari si allontanano senza 
aver pagato. 

— Mi aveano fatto di Roma una pittura così 
seducente : tutto dunque si esagera ? 

— Non accade però lo stesso a tutti : vi so- 
no alcuni maestri che non ricevettero mai un 
affronto. 

— Potrò io sfuggire tale disavventura? Questi 
maestri non sono essi sempre vittima di nuovi 
oltraggi? Dimmi, possono comparire in pubbli- 
co senza essere scherniti? 

— Sì : ma difficilmente possono riparare al- 
f onta fatta alla loro riputazione. 

— Ecco ciò ch'io non posso soffrire. Alipio, se 
tu non fossi in Roma , per me indispettito di 
questi disprezzi io ritornerei a Tagaste. 

— E la gloria che tu speri , Agostino ? 

— Questa corona è grande, ma come conqui- 
starla e conservarla? Non potrebbe ella sfuggire 
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nel momento ch’io credo di possederla? Temere 
ogni sera d’ essere infamato l’indomani, che ad 
un segnale d’ onore può succedere tutto ad un 
tratto un colpo d’ infamia , che la nostra ruina 
è là pronta, senza poterla impedire ! E non pro- 
vasti tu di tali avvilimenti ? 

— Più d’ una volta , rispose Alipio. 

— Ah ! bisogna eh’ io non ci pensi e non mi 
fìssi su questa idea , altrimenti mi sfugge ogni 
volontà di operare. Alipio , tu mi fai venire in 
odio Roma nel primo giorno che ci venni. 

■ — Orsù , Agostino , uno spirito franco non si 
lascia abbattere dalle prime difficoltà. Bisogna 
tentare, le forze s'accrescono coll’esercizio. Noi 
ritorneremo in Africa , ma non senza aver la- 
sciato nella capitale del mondo una nobile rino- 
manza. Tu cerca divenir sempre più eloquente 
per commovere la gioventù inquieta e volubile 
che verrà ad udirti. Fa d’ uopo d’ una potente 
emulazione per vincere la perversità. 

VI». 

Dopo tre settimane, dacché Agostino si trova- 
va in Roma , cadde ammalato , ed una giovine 
che esercitava le funzioni d’ infermiera , sfavasi 
accanto al letto osservando il momento in cui 
si risvegliava l’infermo per inumidirgli le labbra 
aride dalla febbre , poggiare sui guanciali il di 
lui capo : andava , veniva prestandogli tutte le 
cure suggerite da una tenera affezione. Se talu- 
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no picchiava alla porta , essa accorreva per im- 
pedire o far cessare ogni rumore. 

— Egli dorme , diceva essa , parlate piano , 
sotto voce , avanzatevi in punta di piede , non 
bisogna svegliarlo , gli è necessario il sonno ! » 
Dopo di avere introdotto il visitatore con tutte 
le più delicate precauzioni lo pregava ad aspet- 
tare. Il suo risvegliarsi era dolce , se i di lui 
occhi incontravano un viso geniale : Elena si 
ritirava nel fondo della camera per non distur- 
barlo , nè tornava a lui se non quando la prega- 
la Agostino. In quei di passava Alipio vicino al 
suo amico tutte le ore , che rubava allo studio. 
Un mattino essendosi Agostino risvegliato senza 
dolori chiamò Elena. 

— Che volete , disse ella avvicinandosi al 
letto. 

— Io mi sento meglio, mercè le vostre cure, 
quanto siete buona ! 

— Sono qui aneli’ io , disse Alipio. 

— Miei amici , io vi ho accagionato molti af- 
fanni. Dio mi ha benedetto allorché mi fe’ dono 
di due cuori come i vostri. » Elena pose il dito 
alle labbra : « Voi siete debole ancora , parlate 
poco. 

— Ho tante cose a dirvi. 

— Dimani , risposo Alipio , dimani. 

— Una sola dimanda. Ditemi , è giunta qual- 
che lettera di mia madre ? 

— SI, l’ altro giorno , essa mi pare molto in- 
quieta. 
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— Ebbene , tu le scriverai tosto. » 

Cosi dicendo strinse le mani ad ambedue, poi 
soggiunse : « Io dico spesse volte a me stesso , 
ricevendo le vostre cure: quanto mi sarebbe ca- 
ro di morire in mezzo alla vostra benevolenza , 
prima che il vostro cuore siasi spossato di dar- 
mi prove convincenti. 

— Ciò che voi dite , rispose Elena con una 
dolce melanconia , non mi appaga. L’ amicizia 
di Àlipio e la mia potrebbero stare a tutta prova 
e fortificarsi anzi che diminuire. 

— Ah 1 prese a dire l’ammalato, quaggiù non 
v* ha cosa alcuna permanente e stabile fuorché 
il dolore. 

— La vostra confidenza ritornerà colla sani- 
tà, » rispose Elena. 

In breve Agostino fu in istato di alzarsi dal 
letto e d’ uscire di casa. Appoggiato al braccio 
di Alipio passeggiò non lungi dalla sua abitazio- 
ne provando allettamento d’ ogni cosa si presen- 
tava al suo sguardo. 

« Quanto è dolce questo raggio di sole ! Oh 
come mi sembrano buoni , amabili tutti gli uo- 
mini che incontro su’ miei passi l Alipio , quan- 
do io sarò più vigoroso , verremo con Elena a 
pranzare sotto questa pergola , mentre gli uc- 
celli canteranno al di sopra di noi. E che ? non 
aggradiresti tu ciò ? SI , io lo voglio , posso io 
dubitarne ? » 

Dopo sei giorni Elena , Agostino ed Alipio si 
avviarono verso la riva solitaria che guarda sul 
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monte Esquilino. Dopo di aver passeggiato per 
alcune ore cercarono una casa, il cui aspetto c- 
steriore fosse di lor genio. Avendone veduta una 
che era ombreggiata al di fuori da alcuni tigli e 
pampini da cui vedevansi pendere mature 1’ u- 
ve, chiesero che fosse loro apprestato un pranzo 
frugale. 

« Noi procureremo di servirvi alla meglio , 
disse la contadinella romana, e tutto sarà fresco 
e disposto prontamente. » 

Mentre Agostino ed Alipio, seduti innanzi una 
tavola rozza ma pulita , discorrevano fra loro , 
Elena entrava nell’ osteria per intendersela col- 
l’ albergatrice. Dopo alcuni istanti ritornò con 
erbe odorose e con fiori disponendoli ai due an- 
goli della tavola; recate che furono quindi tazze 
e bottiglie si posero a bere. Non era nè Falerno, 
nè Chio , ma ciò nullameno lo trovarono eccel- 
lente : Elena però non bevette che latte. 

« Si può sapere che vi ha di buono a mangia- 
re ? chiese Alipio. 

— SI : rispose Elena. 

— Non ditelo , gridò Agostino con una gra- 
ziosa e dolce ingenuità; a me piace d’essere sor- 
preso. 

— E se questo pranzo vi dispiacesse ? 

— Io non mi prendo inquietudini per tal cosa: 
non siete voi che l’avete comandato ? » 

L’ ostessa preceduta da un garzoncello a piè 
nudi che portava i piatti , recò in tavola del 
montone arrostito, dei grossi ovi di pollo, poscia 


Digitized by Google 



90 

- dei carciofi! fritti nell’ olio d’ oliva ed un insa- 
lata di lattuga. 

« Ecco un pranzo , che mi rammenta quelli 
eh’ io faceva un tempo con mia madre, disse A- 
goslino. 

— Non manca cosa alcuna ? chiese Elena. 

— Mi piacerebbe un po’di giambone cotto coi 
cavoli. 

— E se l’ avessimo ? 

— Mi parrebbe d'essere a Tagaste. Allora 
Elena battè le mani con una vivace allegrezza 
dicendo : 

— Osservate, Agostino , la nostra albergatri- 
ce ci ha inteso. 

Essa infatti si avanzava con un piatto in cui 
fumava il giambone circondato da cavoli. 

— Questi, disse ella, sono cresciuti sulla mon- 
tagna. L' imperatore stesso non ne mangia di 
migliori alla sua tavola. » Agostino ringraziò 
Elena con un affettuoso sorriso. 

Un piccolo paniere di ciriege e fragole raccol- 
te nell’orto vicino ravvolte in foglie di vite, con 
un poco di miele odoroso componevano l’ultima 
portata. 

« Quand’io era fanciullo, disse Agostino, sal- 
tellava di gioia alla vista delle ciriege. Oh dove 
sono le gioie ingenue della nostra infanzia ! 

— lo, proruppe Alipio, mi sento rapito.Tutto 
quanto ne circonda è seducente. Elena mostra 
la bellezza d' una Dea , Y aria è profumata e 
sparsa di melodiosi suoni. Non siete voi estatico 
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a queste melodie che s’ odono da lontano ? 1 pa- 
stori suonano la cornamusa per radunare le loro 
pecorelle. Ovidio lodicea assai più deliziosamen- 
te di me : questo è gustar la vita ! Gli uccelli 
cantano, le api susurrano, il sole come negli fi- 
lisi di Virgilio manda i suoi raggi puri. Si direb- 
be , che il cielo abbellisce questo piccolo angolo 
della terra, atlinchè noi restiamo tutti e tre sor- 
presi e ci amiamo vicendevolmente. 

— Io desidererei , disse Agostino, d’ aver qui 
mia madre. 

— Sappi godere ciò che tu hai , senza desi- 
derare al di là del bisogno. Orazio avrebbe can- 
tato questo modesto banchetto: « e possiamo noi 
contare in vila nostra un gran numero di sì belle 
giornate- » Io non dimenticherò mai questa ! » 
fissi andarono errando su pel monte sino al 
tramonto. La casa d’ Orazio era vicina : com- 
mossi alle rimembranze del poeta recilarono i 
suoi bei versi. Discendendo dal monte sul far 
della sera incontrarono gli agricoltori coi loro 
buoi ed i pastori colle pecore e coi loro cani di 
guardia. Pareano antichi consoli , tant’era fiero 
il loro contegno : erano ravvolti nei loro man- 
telli di lana o nelle loro pelli di lupo , col loro 
bastone per raccogliere le agnella disperse per li 
pascoli. II rumor dei loro calzari di legno si 
perdeva fra l’erba. Elena amava di vedere le ca- 
pre saltellare da lungi qua e là, e ruminare i ce- 
spugli come fossero V erbe più saporose. 

— Ascoltate , disse ella ponendo 1‘ indice alle 
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labbra , ascoltate il rosignuolo che dà l’ addio al 
sole. Udite come con quel gorgheggio melanco- 
nico canta la bellezza della notte. 

— Una sì dolce ed incantevole giornata non 
ritornerà, disse fra sè Elena , osservando i due 
amici , che ragionavano allegramente fra loro , 
non mescoliamo il nostro turbamento, le nostre 
inquietudini alla loro tranquillità. » 

Alcuni schiavi incatenati ai piedi ed alle mani 
si avanzarono dietro un carro carico di fieno. A 
quella vista Elena senti commoversi e mandò 
alcuni sospiri. 

IX. 

Nel giorno seguente due affissi , scritti a let- 
tere cubitali , esposti nelle contrade le più fre- 
quentate di Roma e sopra tutte le piazze, attrae- 
vano la curiosità del popolo. Agostino ed Alipio, 
mentre andavano visitando i monumenti più ce- 
lebri si fermarono anch’essi a leggere questi av- 
visi. V uno annunziava la vendita dei mobili e 
della biblioteca di Marzio Lentulo Ventidio : 

« Bisogna veder quest'asta , disse Alipio. Ognu- 
no sa che Ventidio era uno tra gli uomini i 
più splendidi de’ nostri tempi ; senza dubbio 
si è rovinato. Come mai potrà egli sopportare 
la vita ? L’ altro poi dava avviso che il giorno 
seguente vi sarebbe stato un combattimento di. 
gladiatori. 

— Noi vi andremo assieme, » dissero i due a— 
mici stringendosi vicendevolmente le mani* 
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La vendita veniva fatta al foro Traiano. Reca- 
tisi pertanto colà , videro in quel luogo uomini 
e donne che affettavano un lusso pieno di mol- 
lezza. Alcuni mobili erano già stati trasportati 
sotto il portico. La ricchezza e la magnificenza 
colla quale erano queste suppellettili lavorate 
non eccedevano la bellezza della forma , della 
materia , e del disegno , non che gli ornamenti 
di cui erano fregiati. Tre letti d’avorio ornati 
d’ oro e disposti attorno ad un tavolo di cedro , 
gli abbellimenti del quale consistevano in ghir- 
lande di foglie e di vite , sostenuti da tre satiri 
in avorio, eccitavano una curiosità piena di am- 
mirazione. Tappeti di porpora coprivano i letti. 

« Chi sa quante volte , disse Alipio, l’alba ha 
sorpreso i convitati di Ventidio, sdraiati su que- 
sti letti , colla loro tazza d’ oro alla mano nel- 
l’atto di ascoltare i canti ed i suoni della lira de- 
gli schiavi Ionici , e sorridendo alle buffonerie 
di alcuni mimi. Prima della conquista fatta in 
Asia ed in Africa i Romani non riposavano so- 
pra letti profumati per prendere le loro sempli- 
ci refezioni , ma bensì sopra scranne di legno o 
d’ osso. 

— Erano questi i vecchi Romani , prese a 
dire una voce che fece atterrire improvvisamen- 
te Alipio ed Agostino, quelli che sapevano com- 
battere. 

Rivolgendosi , riconobbero esser questi uno 
dei loro compatriotli , che era al servizio del- 
l’ imperatore. 
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— Pontiniano 1 » dissero essi ad una sol vo- 
ce , ed ambedue s’ accostarono a lui amichevol- 
mente. 

Essendo state intanto arrecate altre tavole a 
quell’ asta fra queste ve ne fu una che venne ri- 
chiesta da molti conoscitori. Era essa d’ ebano , 
incrostata d’ avorio e d’ oro , e sostenuta da un 
gran lione d’avorio, la criniera del quale cadeva 
ondeggiante e con larghi piedi adorni di griffi 
d’ oro. 

«Io ho mangiato su questa tavola, disse Pon- 
tiniano , non saranno ancor due mesi. » Molti 
compratori di buon gusto si avvicinarono alla 
tavola per esaminare il lione d’avorio fatto da un 
artista greco. 

— Quella tavola sarà venduta ad alto prezzo, 
disse Pontiniano. 

— Il prezzo duna vigna o d’ un campo, disse 
Alipio con un sorriso. 

— Ancor più, soggiunse Pontiniano, l’ artista 
è morto , e questo lione è il suo capo d’ opera. 
Lo stesso ha fatto il leopardo di quest’ altra ta- 
vola lavorata a scaglia: questo leopardo è bello, 
ma è di maggior pregio e bellezza il lione. 

— Quanta gente, disse Agostino volgendo in- 
torno lo sguardo. 

— Questa lettiga che viene trasportata cosi 
lentamente , riprese Pontiniano, conduce a noi, 
se non m’ inganno, il compratore della tavola . » 

Una lettiga portata da otto schiavi e seguita 
da molti altri si avvicinava ip fatti. Alcune tea-’ 
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dine di porpora col bordo d’ oro e di seta l’ or- 
navano a difesa del sole e dei curiosi. 

« È Giulia Metella, dissero gli uni. 

— No , è Domizio Tribonio , soggiunsero 
altri. 

— Non può essere : ieri rassomigliava ad un 
pazzo ; aveva un mantello di lana nera e ben 
grossolana; mi par di vederlo ancora. 

— Io, gridò sdegnosamente un giovane roma- 
no, io 1’ aveva preso per uno schiavo fatto libe- 
ro colla sua testa rasa. 

— Eppure i suoi capelli erano cosi, soggiunse 
una dama romana. Era questa Ortensia llutilia. 

— Io indovino chi è colui che trovasi in quel- 
la lettiga, riprese il giovane, sicuramente è Va- 
lerio il cursore. » 

La lettiga si fermò, e due schiavi aprendo le 
cortine lasciarono vedere un giovane che alzan- 
dosi da un molle cuscino di seta e d’oro uscì 
appoggiato al braccio di due schiavi esalando vo- 
luttuosi profumi. Il suo ricco cinto, la sua lunga 
veste , i calzari ornati di perle mostravano in 
lui molli ed agiati costumi. Alcuni giovani pa- 
trizi si avvicinarono a lui, ed egli parlando len- 
tamente e più con segni di capo , quasi che il 
mandar fuori la sua voce l'avesse affaticato: 

— Che uomo egli è costui, chiese Agostino. 

— Ne ha solo il nome , rispose Alipio. 

— Questo Sibarita , disse Pontiniano ai due 
amici , ha uno stomaco sì debole , sì ricercato 
nel suo gusto , che non può digerire che le cer- 


Digitized by Google 



96 

velia d’uccelli e di pesci rari. La carne più de- 
licata ripugna al palato di questo giovane super- 
bo. Nell’ultimo banchetto che diede furono por- 
tati una moltitudine di piatti salati con polvere 
d’oro. Il suo cuciniere viene pagato a gran prez- 
zo d’oro. In un solo banchetto egli cangia più 
volte i fiori , che cingono la sua testa , e questi 
fiori coltivati con molta cura nel suo grandioso 
e vago giardino sono tutti esotici. Egli si addor- 
menta, e si risveglia al suono delle lire ede’flauti. 

— È ammogliato? chiese Alipio. 

— No, ei sarà l’ultimo della sua stirpe. Tutte 
le grandi famiglie di Roma si estinguono per 
l’egoismo e per l’indolenza dei loro discendenti. 
II mondo in tal modo se ne va. » 

Agostino toccò prudentemente Pontiniano nel 
gomito. 

« Chi è quella donna sì bella e si ornata di 
gemme e diamanti? Vedete , essa parla ad uno 
schiavo , e gli mostra un treppiedi d’oro. 

— Forse quella che ha un bel paio d’orecchi- 
ni ? Oh ! essa è una donna nobile , di antica 
schiatta. Quando morrà verranno portate innan- 
zi al suo feretro le immagini di Scipione e di 
Metello , ma non possiede però nè i vizi , nè le 
virtù di questi due celebri uomini. 11 solo ca- 
priccio è la sua moda, il lusso, i piaceri più pe- 
ricolosi sono gli indivisibili compagni della sua 
vita. Più volte ha cangiato i suoi due mila schia- 
vi sì a Roma, come in ciascuna delle campagne 
ove possiede una villa. Pochi giorni sono ha fatto 
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vendita di una casa, che fece costruire con som- 
mo dispendio, e nella quale avea posto i più bei 
marmi dell'Italia e della Grecia per acquistarne 
una ancor più splendida , di cui non si cura più 
nel giorno seguente. L’incostanza del suo umore 
ha fatto disperare tutti i suoi mariti. 

— Tutti i suoi mariti ! ripeteva Agostino, essa 
è così giovane ! 

— Ebbene ne ha appunto cinque viventi , e 
due morti. Dacché essa ha abbandonato la casa 
del suo padre può contare i suoi anni dal nume- 
ro dei mariti , e ciò vuol dire che è pagana. Il 
fasto ed il suo contegno lo dicono abbastanza. Le 
nostre donne cristiane sono assai più modeste. 

— Qual rossore , disse Agostino , mia madre 
non ha mai abbandonato i suoi abiti di vedova. 

— Vostra madre professa la religione che ha 
innalzato la donna conservando colla sua fedeltà 
la sua unione coll’ uomo. Prima della legge di 
Gesù Cristo la donna non era che una schiava 
dell’ uomo , poiché poteva ripudiarla a suo pia- 
cere. 

— Oh i nostri costumi cristiani sono degni 
di rispetto ! Ditemi, Pontiniano, conoscete quel- 
l'uomo là in gran lutto e coll’aria sì trista? Os- 
servate come le sue vesti sono trascurate 1 Io 
provo per lui un interesse particolare. Alipio a 
quelle parole sorrise. 

— lo non voglio tacere : quell’ uomo ha la 
sensibilità del censore Crasso, porta il lutto per 
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una murena (1) : egli l’amava più della sua don- 
na e de’ suoi figli ; essa è morta divorando la 
carne d’uno schiavo ammalato che il barbaro 
aveva fatto gettare ancor vivo nella piscina ove 
stavasi quel pesce da lui si adorato. Questa mu- 
rena aveva la stessa età del padrone ; trentano- 
ve anni , veniva a baciar la mano quando la 
chiamava , aveale fatto porre nelle orecchie dei 
rubini. Anche Antonia la figliastra di Tiberio 
avea tali capricci. 

— Che ascolto, disse Agostino con isdegnoso 
risentimento , un uomo vivente dato in pascolo 
ad un pesce ! Oh mio Dio ! con quale sguardo 
dovete voi considerare questo infame ! 

— Eppure, soggiunse Pontiniano, egli lo la- 
scia sussistere ! 

— SI : rispose Agostino , sì , Dio è paziente 
perchè egli è eterno. 

— Questa parola è grande, dissero alternati- 
vamente Pontiniano ed Alipio. 

— Io vorrei che Io fosse altrettanto per me, 
aggiunse poscia Alipio. Tu hai detto cose subli- 
mi senza pensarvi. » 

Nel tempo di questo colloquio era incomin- 
ciata la vendita dei mobili. Un pubblico araldo 
salito sopra un sedile di pietra gridava ad alta 
voce : un cofano d’ebano per rinchiudere vesti , 
poi un altro forziere di cedro , sedie d’avorio. 

(1) Pesce simile alla lampreda assai stimato presso i 
Romani. 
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Fu posta all’asta per ultimo la famosa tavola. 
Quando il banditore la pose all’ incanto si alzò 
un grido generale : molti ricchi cittadini la con- 
tesero fra loro a gara. Il giovane indolente che 
sino allora pareva assopito nel sonno, risveglia- 
tosi si unì anch’ esso ai pretendenti. Salì ad un 
prezzo così eccessivo che tutti stanchi e sdegnati 
si allontanarono, eccettuatala giovane patrizia. 
Insorse allora fra questi due individui una gara 
di emulazione, di vanità, di stravaganza. Alcuni 
fecero scommesse a chi dovea toccare. 

— Io non la cederò , diceva con franca riso- 
luzione Metella : e ad ogni aumento che si face- 
va da Valerio mostrava sulle labbra quella bella 
ostinata un sorriso di disfida. 

— Dov’è il povero marito ? chiese un vecchio 
senatore : questa pazza si rovina al certo , se 
continua ancora l’ostinazione dell’altro. Già il 
banditore gridava. 

— Un milione di sesterzi ( quasi due cento 
mila franchi ). Valerio aggiunse cinque mila , 
Metella cinque altre mila. Stava Valerio per 
gridare , ma stanco del lungo sforzo svenne fra 
le braccia de’ suoi schiavi. 

— Un milione, dieci mila sesterzi, gridò per 
l’ultima volta il banditore. 

Metella essendo stata la sola che ebbe al- 
zato il dito, la tavola toccò a lei. Accesa da tras- * 
porto per tale acquisto accorse al lione d’ avo- 
rio e l’accarezzò colla sua gentil mano. Non era 
a stupirsi se questa donna ricchissima e capric- 
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dosa , die aveva indosso più di due milioni in 
perle , avesse a spendere più di due cento mila 
Trancili per un capo lavoro d’arte. 

Fu differita all’indomani la vendita degli ar- 
mari, dei busti di bronzo e di avorio, che li or- 
navano, dei libri scritti gli uni sopra papiri, gli 
altri sopra pergamene. Agostino ed Alipio pro- 
misero a Pontiniano di trovarsi colà nel giorno 
seguente. 

X. 

Alipio, come avea promesso, recatosi il gior- 
no successivo al foro di Trajano si trovò circon- 
dato da alcuni giovani che lo pregarono di se- 
guire i loro passi. 

« Dove volete condurmi? chiese egli. 

— Vieni , e lo saprai. 

— Questi cocchi, questi cavalieri, tutto que- 
sto popolo immenso va al circo. Volete voi for- 
se condurmi là? io non ci andrò , il sangue mi 
fa orrore. 

— Tu non sei uomo , disse uno dei giovani 
romani. 

— Vuoi dir che non sono una bestia feroce. 

— Protesto anch’io contro questo spettacolo 
sanguinario ; ma tu non resisterai alle nostre 
preghiere. 

— Ma voi sicuramente non pensavate a me 
prima di scontrarmi. 

— Gajo ti dirà l’opposto. Orsù noi non vo- 
gliamo abbandonarti. 
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— Giacché volete strascinarmi a forza verrò, 
ma vi accerto che i miei sguardi, il mio spirito 
saranno rivolti altrove. 

— Fa come vuoi , rispose Cajo , ma tu devi 
venire. 

— Ebbene, soggiunse Alipio, dirò che alcuni 
amici fecero violenza alla mia inclinazione, che 
vi andai mio malgrado. » 

Una folla immensa di popolo accorreva avida 
e pazza verso l’anfiteatro di Vespasiano. La mol- 
titudine ingombrava i portici , e pareva lo stre- 
pito delle onde del mare. Alipio ed i suoi com- 
pagni salirono una scala , portati pressoché da 
coloro che li seguivano : oppressi dalla calca pe- 
netrarono per uno degli ingressi chiamati vomi- 
tori , sui gradini ove stavano già assisi più mi- 
gliaia di spettatori. Colà vi erano uomini d’ogni 
linguaggio, d’ogni colore, d’ogni paese della ter- 
ra , e si innalzavano grida inaudite. Apparvero 
alla fine i gladiatori, e si trattennero lungo tem- 
po a simulati combattimenti. Gli uni si eserci- 
tavano con armi, altri gettavano i loro scudi in 
aria e li ricevevano con isveltezza e grazia ora 
sopra un piede , ora sulla mano o sul dosso. Si 
distribuirono loro le armi , e sfilati intorno al 
circo si accoppiarono a due a due. Appena Ali- 
pio udì squillare le trombe, segnale di morte, si 
chiuse gli occhi. I suoi amici lo deridevano su- 
gli scrupoli che manifestava ; ma essendosi ac- 
cesi fortemente e interessati allo spettacolo di- 
menticarono la presenza di Alipio. La curiosità 

*** 
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tentò più duna volta Alipio, ma seppe resistere 
sino al momento in cui un grido profondo , ter- 
ribile che eccheggiò per tutto Tanfi teatro venne 
a scuotere , a spaventare il suo cuore. Allora 
egli non potè a meno di aprire gli occhi , e ri- 
guardare lo spettacolo. 

Un uomo nudo , che avea la statura d’un gi- 
gante , lunghi capelli che ricoprivano la metà 
delle spalle si dibatteva atrocemente e con ma- 
no convulsiva in mezzo all’ arena : teneva una 
spada strettamente chiusa in pugno : era questi 
un gladiatore. Colui che accorreva per abbat- 
terlo aveva fissi gli occhi sull’ avversario : un 
crudele piacere si ravvisava sul viso di quel bar- 
baro. A poca distanza da quella scena altri gla- 
diatori, nudi pur essi, combattevano con acca- 
nimento. Alcuni erano tristi e silenziosi : ogni 
spettatore pronosticava che doveano soccombere 
vilmente senza mandare un lamento. Eranvi fra 
questi taluni che rassomigliavano più a belve 
che ad uomini, ogni traccia umana essendo can- 
cellata dal loro viso. 11 sangue che sgorgava dal 
loro corpo faceva apparire sul loro volto spaven- 
tevoli segnali di collera : mandav ano ruggiti tre- 
mendi, ed il popolo li accompagnava con altret- 
tanti urli. Parevano boni che assalissero la pre- 
da. L’attenzione generale si rivolse sopra i due 
gladiatori famosi per la loro destrezza e forza di 
muscoli. Molti di que’ spettatori scommetteva- 
no somme enormi pel vincitore. 

— Cento schiavi , disse l’uno. 
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— Oh! mi sarebbero d’imbarazzo. 

— Ebbene, i miei pavoni, la mia colombaia, 
la mia casa sul Gianicolo , la mia villa situata 
sul lago d’Averno e di Baja. » 

Méntre facevansi tali scommesse i due gladia- 
tori , che aveano lottato sin allora con vantag- 
gio uguale , incominciarono a cedere. L’uno di 
essi stanco per una larga ferita non vibrava che 
deboli e incerti colpi. Alfine mostrò la sua debo- 
lezza abbassando le armi. 11 vincitore gli mise 
la spada sul petto, e volgendo gli occhi agli spet- 
tatori attese il segnale di grazia o di morte. Per 
la grazia era costume di alzare il pollice, per la 
morte abbassarlo. Cento e più mila palme alza- 
ronsi piegando il pollice. Allora il gladiatore vinto 
chinò lentamente il capo, sorrise senza sforzo e 
ricevette la morte con una fermezza tranquilla. 
Ei venne freddamente trucidato. Il viso dell’uc- 
cisore non esprimeva alcuna passione , allorché 
trasse dalla profonda ferita la spada insanguina- 
ta. Tutti gli spettatori si erano alzati per meglio 
vedere , poiché un furioso entusiasmo si era 
sparso negli animi. Giovani e gentili donne sor- 
ridevano parlando della gentil grazia del gladia- 
tore trafitto. Alipio affascinato insensibilmente 
da ciò che avea veduto non chiuse più gli occhi, 
e terminò per applaudire. L’ubbriachezza del 
sangue lo avea invaso. 

Questi gladiatori dibattendosi con accanita 
rabbia, spiandosi in viso , anelanti alla perdita 
gli uni cogli altri per meritarsi un applauso , o 
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per evitare di perire , facendo balenare le loro 
spade in cerchi di lampi e di sangue , prorom- 
pendo in grida di rabbia e di bestemmie, in risa 
feroci producevano negli animi e nei sensi una 
spaventevole ebrietà. Due gladiatori si battero- 
no mortalmente, e morirono rotolando sull’are- 
na. A quella vista la plebe urlò di piacere , e 
Alipio non potè a meno di alzarsi trasportato da 
quello spettacolo. In quei momento una pioggia 
di acque odorose , che esciva da tubi nascosti 
ricreava gli spettatori. 

« Ebbene ! gli disse uno de' suoi compagni , 
eccoti divenuto pel Circo più ardente e smanio- 
so di noi. 

— Questo spettacolo, rispose Alipio, è crudele 
e ripugnante ; pur tuttavia sento l’impazienza 
d’esserne ancora spettatore. Vergogna a voi, che 
mi avete fatto gustare questo barbaro piacere. 

— Prima della nuova religione, disse un gio- 
vane pagano, si vedevano giuochi assai più sedu- 
centi : i nostri padri ne furono spettatori. Non 
erano soltanto gladiatori che lottavano con gla- 
diatori , ma tigri , lioni , pantere dell’Affrica e 
dell’Asia che assalivano i combattenti. E ciò che 
era ancor più ammirabile si era, che questi gla- 
diatori chinandosi alla reai presenza, dicevano a 
lui queste semplici parole : « Cesare : quelli che 
, vogliono morire ti salutano. 

— SI, gridò Alipio , davvero che tali giuochi 
erano belli ! 

— Forse , disseuno dei giovani che sorride- 
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va amaramente, sospirate i tempi in cui questo 
popolo gridava : « 1 cristiani sieno gettati pa- 
scolo alle belve. » 

— Ah ! quella era una sublimo , immensa 
poesia. Allora non veniva a noia la vita come 
al presente. » 

Ritornato Alipio alla sua camera pose il capo 
fra le mani abbandonandosi ad una cupa tristez- 
za : avrebbe voluto nascondersi a sè medesimo. 
In quella situazione Agostino lo sorprese : 

« Che hai ? gli chiese, perchè sei cosi pallido? 

— Lasciami , io sono un miserabile. 

— Che! tu Alipio! ciò non può essere. 

— Eppure Io è. 

— Che hai tu fatto ? 

— Ho veduto uomini scannare altri uomini , 
ed il mio cuore ha palpitato di gioia. 11 demone 
della morte gridava nel mio cuore , e mi faceva 
apparire bello questo spettacolo. Agostino, io ho 
potuto applaudire a quella carnificina. 

— Come! tu sei andato al fan fi teatro, disgra- 
ziato! ' 

— Sì ; mi hanno strascinato al circo ; io non 
voleva andarci. Per qualche tempo io chiusi gli 
occhi a quella sanguinosa scena : ma appena io 
volsi lo sguardo, feci come gli altri ; sentii il fa- 
scino ed il piacere del sangue , mischiai le mie 
grida a quelle della folla , e fors'anco diedi il 
segnale di morte ; io era pazzo ! 

— Promettimi , gli disse Agostino , che più 
non vi ritornerai. 
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— Qual valore avrebbe la mia parola ? Non 
diceva io forse per lo passato che erano altret- 
tanti Caini coloro che prendevano parte all’ uc- 
cisione? Ed eccomi io pure divenuto un Caino. 

— No, tu non lo sei, gli disse Agostino ; vedi 
io ti stringo ari mio seno. Questi spaventevoli 
piaceri non saranno più d’ora innanzi i tuoi, pro- 
mettilo , giuralo dinanzi a me. 

Mio Dio ! esclamò il giovane con umile 
atto , accetto i rimorsi in espiazione del mio 
fallo. » 

XI. 

Agostino malgrado il suo talento, la sua elo- 
quenza non era molto fortunato in Roma. 11 suo 
nome poco conosciuto veniva dopo i vaghi in- 
gegni che si erano acquistati gloria. 11 suo po- 
sto era per lui troppo inferiore, quindi assai po- 
co lo soddisfaceva. In questo frattempo accadde 
che venne richiesto a Milano un professore di 
rettorica. Avendo Agostino perduto alquanto di 
quell’ entusiasmo che sentiva per Roma , pensò 
che il soggiorno di Milano sarebbe stato per lui 
un luogo opportunissimo. Mercè le interposi- 
zioni di un patrizio, che faceva molta stima dei 
suoi meriti , ottenne una scuola frequentata da 
molti giovani. Alipio non volendo separarsi da 
lui gli fu compagno nel viaggio, ed Elena venne 
anch’essa a soggiornare in Milano. « In qualun- 
que paese vi recherete , aveva detto al figlio di 
Monica , quello sarà il mio. » 
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Un’altra noia opprimeva l’animo di Agostino: 
amava egli di penetrare con una profondità, che 
è limitata all’uomo, nell’infinito cogli occhi de- 
boli della ragione , pretendeva riguardare nel 
fondo di ogni cosa, innalzarsi talora all’altezza, 
ed ora discendere negli abissi. Dio , la creazio- 
ne , la morte , l’eternità erano i continui argo- 
menti delle sue meditazioni solitarie, o de’ suoi 
trattenimenti con Alipio. II suo orgoglio non po- 
teva discendere alla semplicità della fede: quello 
che non comprendeva , diveniva per la sua pas- 
sione un tormento incessante, una specie di follia. 

Era Ambrogio arcivescovo di Milano allor- 
quando Agostino giunse in quella città. La rino- 
manza di quel pastore, la stima con cui riguar- 
davalo l’intiera cristianità era dovuta alla di lui 
ferma e dolce pietà come al suo sapere. Egli 
non usciva mai dalla casa senza che la folla del 
popolo non lo circondasse. Il quarto giorno che 
arrivò a Milano Agostino potè vedere quale in- 
fluenza abbia la virtù disinteressata. Una molti- 
tudine di popolo accorreva nelle contrade per 
dove passava. 

« Eccolo , diceva , eccolo !... 

— Che attendete voi? chiese Agostino. 

— Il santo arcivescovo della nostra città. 

— Voi 1’amate adunque? 

— E che? non dovremmo noi amarlo? ri- 
spose un vecchio’ con un accento commosso , 
tutto il bene, che si fa a Milano è dovuto a lui.» 
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Un altro uomo avendo osservato Agostino gli 
disse i 

« Voi siete un forestiero, poiché un Milanese 
non farebbe una tale domanda : ognuno sa che 
egli è la nostra provvidenza. » 

Infatti ogni volta che Ambrogio passava per 
le vie gli uomini scoprivano il capo , e le madri 
dicevano ai loro figli: « Osservate quell’ uomo 
santo 1 » Alcuni prendevano i loro più piccioli 
ragazzi fra le braccia , li presentavano innanzi 
al loro pastore affinchè li benedicesse. Essendosi 
prostrato un uomo alle ginocchia dell’arcive- 

SCOVO l 

« Alzatevi, disse Ambrogio, io non sono che 
un uomo al pari di voi , e di più un peccatore. 
— Pregate per me , disse l’infelice. 

Io pregherò per voi, mio figlio, e per tutti 

coloro , che soffrono. 

— Ho fatto soffrire anch’io. 

Ebbene ! pregherò egualmente per quelli 

che fanno soffrire ; è questa la mia missione di 

cristiano e di sacerdote. » 

In quel giorno medesimo Agostino si presento 

aH’arcivescovo. 

« Io sono oppresso dalla tristezza, padre mio, 
gli disse , e vengo a cercare da voi la consola- 
zione e la pace che io vo ogni giorno perdendo, 
— Pregate, mio figlio, soggiunse Ambrogio. 

La mia preghiera non è intesa. 

— Non tralasciate di pregare. Il divin Maestro 
ha detto : Battete e vi sarà aperto. Aggiunse po- 
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scia : leggete le sante Scritture. Questo ò il pa- 
ne dei deboli , come dei forti. 

— Mi sarebbe concesso di potervi vedere so- 
vente ? 

— Venite pure ogni volta che avrete deside- 
rio. !I mio tempo . le mie parole , tutti i beni 
ch’io possiedo dal Signore appartengono a’ miei 
fratelli. 

— 1 miei giorni scorrono nella noia. 

— Ebbene, aprite il vostro cuore alla carità, 
procurate di avvicinarvi a Dio colla perfezione. 
Amatelo, o mio figlio, e proverete i giorni brevi 
c felici e ringrazierete questo Dio di avervi in- 
viato sulla terra per operare qualche opera buo- 
na. Quali furono sinora i desideri del vostro 
cuore, quali gli interessi della vostra vita? Che 
avete fatto per voi e per gli altri uomini? 

Agostino provò qualche imbarazzo. « Che dirò 
io a questo sacerdote, cui tutti i momenti sono 
consacrati alla preghiera ed alla pratica delle 
virtù le più disinteressate , io che non insegno 
che la vana eloquenza ? 

— Non volete voi dirmi la professione che 
esercitate? chiese affettuosamente l’arcivescovo. 

— È la prima volta , rispose Agostino , che 
non provo il bisogno di vantarmi ; la mia pro- 
fessione è così lontana da quanto esige l’umiltà 
cristiana, che voi la biasimerete, ne sono sicuro. 

— Fate dunque tosto un’atto di umiltà sot- 
tomettendovi a questo biasimo : i figli del secolo 

10 
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temono rimproveri , ma i fedeli accettanti di 
buon grado. 

— Sappiate adunque, o mio padre, che sinora 
professai rettorica , e venni in questa città ad 
esercitare quest’arte. 

— L’eloquenza vera e potente , mio figlio , è 
una rugiada che feconda il cuore , un sole che 
fa fiorire la semenza divina sparsa entro i nostri 
cuori. 

— lo non ottenni , rispose Agostino , questi 
frutti., 

— È segno dunque che non avete compresa 
la vera missione dell’eloquenza ; io vi compian- 
go : senza dubbio gli uomini non imparano da 
voi che parole , nuli’ altro che vuote ciance. E 
perchè non chiamarla quest’arte menzognera? 

— Ho cercata la verità per me e per il pro- 
fitto dell’anima mia : essa è fuggita ostinata- 
mente. 

— E come chiamate voi la verità ? 

— La perfetta conoscenza di tutto ciò che 
vi è. 

L’arcivescovo a quelle parole sorrise, poi sog- 
giunse : 

— Voi pretendete di penetrare nei secreti di 
Dio? questo è vero orgoglio. 

— E perchè dunque questo desiderio nasce 
in me? 

— Perchè abbi ad acquistar merito colla som- 
missione. Tu vuoi sapere, la tua insistenza però 
ti condanna ad ignorar sempre quanto vorresti 
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conoscere : l’infiuito è nell’anima tua, alcuni 
lumi divini si spandono nella tua mente ; ma 
l’anima è ancora avviluppata nel fango : aspira 
alla libertà , ma è ancor prigioniera , vorrebbe 
godere della luce del cielo, ma le tenebre l'oscu- 
rano. Convien sottomettere alla santa fede la 
ribellione del tuo spirito , quella che i superbi 
chiamano ragione, quella che si dovrebbe savia- 
mente chiamar follia. L’opera dell’uomo è com- 
presa dall’uomo , l'opera di Dio sfugge a tutte 
le investigazioni della scienza e della curiosità. 
Quand’anche tu potessi campare sino all’età di 
tutti gli uomini che ti hanno preceduto e for- 
marne una sola vita , tu non potresti perciò di- 
venire più sapiente. Indarno ti accendi per la 
ricerca : una voce grida dal fondo del cuore : tu 
non sai nulla. Felice il giorno in cui si può dire 
senza disperazione, con un sentimento d’umiltà: 
tu non saprai nulla in questo mondo, neppur di 
te stesso, tutto è limitato. » Ambrogio presa poi 
la mano di Agostino: « Se tu comprendi l’opera 
divina, mio figlio , tu sarai grande come Dio, e 
Dio è unico. » 

Ambrogio parlò lungo tempo , senza che il 
giovane lo interrompesse. Ad ogni di lui parola 
parevagli che la tristezza e le inquietudini del- 
l’orgoglio cedessero luogo ad una dolce inquie- 
tudine. « Dimani , gli disse aitine , io farò una 
esortazione in chiesa. Vieni', mio figlio. » 

Il giorno seguente si presentò uno spettacolo 
commovente. I cristiani ascoltavano con un 
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umile raccoglimento le parole del sacro pastore. 
Parlava loro dei poveri , con quale dolcezza si 
deve recare ad essi sollievo. « 1 poveri sono gli 
leetti del Signore; non li contristate : il pane 
che abbisogna a questi infelici dateglielo con 
amore. Sia il loro cuore allegro abbandonando- 
vi ; non pensino mai d’aver ricevuto un’elemo- 
sina , soccorretevi vicendevolmente. Dio vi fu 
largo de’ suoi doni, perchè voi pure lo siate coi 
vostri fratelli. » 

Al finire di quella omelia molte donne to- 
gliendosi dal collo i loro ornamenti li diedero 
ai poveri, e molti ritornarono alle loro case sen- 
za il denaro che avevano portato seco , ma ar- 
ricchiti però di doni spirituali. Dopo quella pre- 
dica Agostino andò tutti i giorni a visitare Am- 
brogio. Spesse volte , allorché lo trovava occu- 
pato a leggere le sante Scritture, per non inter- 
rompere la sua lettura si fermava a qualche di- 
stanza ; la vista di quel viso maestoso rischiarato 
dai raggi di tutte le virtù bastava per calmarlo 
se era agitato , ritornar soddisfatto se aveva 
noia. Le sue lezioni di eloquenza incominciava- 
no a ricevere una non so quale influenza dalle 
parole di Ambrogio ; non più si dava egli studio 
di sfoggiare uno stile vano ed armonioso. 

Amando di passeggiare per la campagna aper- 
ta sentiva vie meglio colà la bellezza della crea- 
zione. E come non dovea egli amare un Dio , 
che avea operato tanto per abbellire la dimora 
dell’uomo? I doni più leggiadri della giovinezza 
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e della grazia erano prodigali alla terra. Egli 
sentiva il cuore trasportato nell’osservar un ce- 
spuglio di fiori selvaggi fra cui aveano fatto il 
lor nido i melodiosi uccelli, nel vedere un inset- 
to sotto l’erba, nell’udire il susurrio del ruscel- 
lo serpeggiante fra i campi fioriti ed odorosi , 
l’ondeggiar delle mature spiche di frumento , 
delle piante , delle aurette che spiravano dolce 
profumo. 11 melanconico tramonto del sole die- 
tro le montagne che si specchiavano nell’ acque 
rendeva più belle a’ suoi occhi quelle campestri 
scene. Più volte coglieva fiori selvaggi , e men- 
tre li osservava cadeva in una dolce estasi. Nes- 
suno li aveva seminati, eppure erano cresciuti: 
altri vedeva quindi spuntare nel luogo, dove al- 
tri erano caduti sullo stelo , e per tale prodigio 
bastava una sol notte, e la fresca rugiada d’una 
mattina senza vento. 

« Quanto è delizioso il vivere fra mezzo ai 
campi, diceva Agostino, tutti i desideri orgoglio- 
si si frenano innanzi al miracolo della creazio- 
ne. Dio solo riempie il cuore. » Più volte acce- 
so d’entusiasmo piegava a terra il ginocchio per 
onorare Iddio. Non era allora più un vano re- 
tore, ma un uomo commosso, santamente in- 
spirato. 

XII. 

Monica si presentò un giorno innanzi al suo 
figlio : egli diede in un grido di stupore a quella 
vista inaspettata. 
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« Buon Dio! che vedo! voi avete attraversa- 
lo il mare! » Prese le mani di Monica e le ba- 
gnò di lagrime. 

— Tu sei dunque contento di vedermi ? 

— Ne dubitate voi? Ma ditemi, non avete sof- 
ferto terribili tempeste ? 

— È vero, figliuol mio : ho dovuto sostenere 
una burrasca tremenda ; i passeggieri erano in- 
quieti, guardavano il mare con turbamento , ed 
io cercava di assicurarli. Io era impaziente di 
ricongiungermi a te. Aveva posta in Dio una 
confidenza senza limiti , egli non lasciò defrau- 
date le mie speranze. La tempesta , che sollevò 
la nave sulla cima delle onde che sembravano 
alte montagne non mi ha ingoiato negli abissi. 
Ho veduto impallidire gli uomini più coraggio- 
si, piangere le madri ed i figli, tutto l’equipag- 
gio della nave prostrarsi genuflesso e chiedere 
la salvezza, ed io affidata alla speranza del cielo 
dissi loro : « Noi non periremo , ed i marinai 
credettero in me : la mia fede divenne la loro. » 
Agostino l’ascoltava penetrato da profondo ri- 
spetto. 

« Mio figlio, disse Monica dopo alcuni istanti 
di silenzio, tu devi sicuramente aver molte co- 
se a narrarmi /giacché è molto tempo, che io 
non ebbi novelle di te. Poi riguardandolo atten- 
tamente soggiunse : quanto ti trovo cangiato. 

— Sono stato ammalato, le rispose Agostino. 

— Ed io noi seppi, e perchè lasciarmi ignara 
di tue notizie ? 
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— E che doveva io inquietarvi ? 

— Forse ti hanno assistito nella tua malattia 
straniere genti ! 

— No, madre, furono amici, veri amici. 

— E tu li hai preferiti a tua madre! 

— Che volete , eravamo così lontani l’ uno 
dall’altro! » 

Essa bramò sapere tutti gli avvenimenti e le 
circostanze della di lui malattia. Mentre parla- 
va Agostino , il viso di lei s’alterò più volte: es- 
sa lo guardava con una tenera inquietudine, co- 
me se scorgesse in lui ancora qualche traccia di 
malattia. 

— Non senti più nulla, gli chiedeva la ma- 
dre, parlami con sincerità. » Egli l’accertò d'es- 
sere perfettamente ristabilito. Assicurata della 
sanità del corpo gli chiese poscia qual era lo 
stato della sua anima. 

« Ha migliorato, rispose egli , sì, ha miglio- 
rato. Io vedo spesse volte il buon pastore di 
questa metropoli. Da lui apprendo come si de- 
ve amare Iddio. Oh ! se udiste, o madre, in qual 
modo questo uomo santo parla di Dio, e dei do- 
veri degli uomini ! io non ho mai udito da un 
genio pagano una eloquenza così commovente e 
piena di effusione. » 

Monica andò tosto a visitare Ambrogio, ed il 
racconto che gli fece de’ suoi affanni commosse- 
ro altamente quel sacro pastore. 

« Dio veglia sopra il fìgliuol vostro, le disse, 
non temete che egli sfugga dal suo sguardo. 
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— Egli non è battezzato ancora , non ò cri- 
stiano. Se egli morisse in questo stato ? 

— No : rispose l’arcivescovo , le vostre lagri- 
me, e la purezza della vostra vita otterranno la 
sua conversione. Dio lo ha posto sicuramente 
fra la schiera degli eletti. 1 doni che ha ricevu- 
to da Dio non si perderanno in un vano suono 
di parole, essi serviranno a perfezionare il suo 
cuore. Vostro figlio renderà testimonianza alla 
verità. E chi può dubitare che egli lascerà de- 
gli scritti che instruiranno le generazioni ven- 
ture? 

— Ah ! esclamò Monica , finché la dolce sem- 
plicità del Vangelo lo lascerà freddo , io spero 
assai poco. 

— Non è d’uopo che di un solo e rapido istan- 
te per aprire il di lui cuore alla verità. Siete 
voi cristiana ? Voi che dubitate della grazia ? 
Andate, raddoppiate le vostre preghiere ed i vo- 
stri gemiti, il Dio del cielo e della terra saprà 
intenderli. Agostino venne più volte ad udire le 
mie instruzioni pastorali. Io lo vidi così attento, 
cosi pietoso , così teneramente commosso , che 
rassomigliava ai cristiani più zelanti. Il Signo- 
re , voi lo sapete , prende i suoi eletti dai più 
tardi operai della vigna, come da quelli che ven- 
nero nell’ora prima del giorno. Sappiate, o don- 
na, disse egli con una dolcezza espressiva , che 
il primo degli Apostoli soccombendo alla debo- 
lezza umana aveva rinnegato Cristo, e più tardi 
egli morì confessandolo pubblicamente. Non di- 
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sperate quindi del figlio che ha portato il vostro 
seno. Un gran cangiamento si prepara in lui. » 

Quella madre partì dall’arcivescovo Ambro- 
gio piena di consolazioni. 

XIII. 

Era nato in questo tempo nel cuore di Moni- 
ca un progetto ed era il maritaggio di suo fi- 
glio. Dopo aver fatte molte ricerche venne a co- 
noscere un’ottima famiglia nella quale venivano 
praticate tutte quelle virtù che desiderava pos- 
sedesse Agostino, cioè la temperanza, l’umiltà, 
la carità , la fede. Due fanciulle colla loro bel- 
lezza , colla loro modestia o con altre virtuose 
doti formavano l’ornamento di quella casa. La 
maggiore, che si chiamava Sofìa, era già fidan- 
zata ad un giovane romano ; la minore, che no- 
mavasi Speranza, non aveva che un sol deside- 
rio ed era quello di far paghi i voti de’ suoi pa- 
renti. La prima volta che Agostino venne intro- 
dotto in questa casa vide le due fanciulle che la- 
voravano sotto la sorveglianza della loro madre, 
mentre che il padre stava loro leggendo il ser- 
mone che tenne G. C. sul monte. Sofìa stava 
filando lana , e Speranza era intenta a ricamare 
un ornamento per la cattedrale di Milano. Ri- 
guardando or l’una or l’altra di queste due ama- 
bili e virtuose fanciulle sentiva maggior simpa- 
tia per la minore. Il di lei viso sorridente, la sua 
fronte serena poteva farla credere un angelo. 
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Ogni dolore colpevole sembrava die in questa 
fanciulla non potesse allignare. Essa non sapeva 
che amare e pregare ; il di lei sorriso confidente 
esprimeva la compiuta ignoranza del male , i 
suoi occhi turchini , benché mostrassero una 
dolce sensibilità, pure non affascinavano il cuo- 
re. Ascoltando la sua voce dolce e soave parea 
che l’anima si nobilitasse. 

Monica procurava di conoscere l’indole di 
quella fanciulla, e quali affetti destava nell’ani- 
mo del di lui figlio. 11 padre di quell’ottima fa- 
miglia godeva della serenità di una lunga vita 
trascorsa costantemente nel bene, la madre era 
la donna forte della Scrittura, giacché in quella 
casa scorgevasi un ordine perfetto. Le due fan- 
ciulle parlavano poco : un segno bastava ad esse 
per intendersi : riservavano i dolci colloqui nel- 
l’ore di radunanza. Se il padre o la madre chie- 
deva all’una qualche cosa, l’altra rispondeva col- 
l’egual premura, comechè fosse una sola che ri- 
spondesse, e lo facea con tale semplicità che era 
meraviglia a vederlo. Ben rado accadeva che 
rallentassero nel loro lavoro l’ago ; e il fuso dei- 
runa e dell’altra erano sempre in moto. Com- 
prendevano con molto sentimento le parole che 
loro si dirigevano , avendo spirito e prontezza 
per proseguire il discorso incominciato. Monica 
si era instrutta a puntino d’ogni più lieve cosa 
che riguardava loro: sapeva che esse aiutavano 
la madre nelle domestiche cure e l’assecondava- 
no in tutto. Se accadeva che una fantesca fosse 
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caduta in qualche fallo la riprendevano pazien- 
temente ; la loro severità non attingeva mai il 
carattere del cupo umore o della vi\acità ed iro- 
nia che sprezza. Eravi in quella famiglia una vi- 
cendevole gara di gentili attenzioni, d’affettuose 
cure, non s’udivano risa smoderate e folli , ma 
si vedeva bensì quella costante e durevole alle- 
grezza che nasce da un cuor contento e tran- 
quillo. Aliene dal lusso amavano solo che il lo- 
ro vestiario fosse pulito ed elegante. 

Un giorno in cui Monica si recò a visitarle , * 
avendo sull’ora quinta abbandonato il lavoro si 
diedero a fare alcune paste, e mentre Sofia sta- 
vasi occupata in queste domestiche faccende on- 
de fare un presente a Monica, Speranza intenta 
co’ suoi discorsi a penetrare nel cuore di quella 
madre, aveva scoperto il secreto che essa rav- 
volgeva in cuore. Un modesto rossore tingeva il 
viso della fanciulla, allorché parlava ad Agosti- 
no. Pregata da sua madre a cantare accompa- 
gnata dal dolce suono della lira, essa ubbidha 
e Io faceva con molta modestia. La sua voce de- 
stava le più dolci e tenere affezioni. 

— Ameresti tu ritornare in questa casa, chie- 
se Monica al suo figlio , appena partirono di là. 

— Ohi si . rispose Agostino , sarebbe questa 
la felicità della mia vita. 

— Ciò non dipende che da te, o figlio. » 

Agostino a tali parole si stette silenzioso. 

Dopo alcune visite fatte a quella onesta fami- 
glia, Monica spiegossi col figliuol suo, e gli fece 
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apertamente intendere il desiderio che aveva 
del maritaggio che meditava da qualche tempo. 

« Speranza è giovane , diceva essa , ed il pa- 
dre di lei non vuol maritarla che fra due anni : 
in questo tempo essa può acquistare maggiori 
pregi. La felicità di una fida sposa , sarà per te 
un acquisto desiderevole al pari della rino- 
manza. 

Agostino a tali proposizioni non potè a meno 
di rammentare alla madre la povera africana. 

. « E come potrà ella soffrire che una stranie- 
ra le tolga porzione del mio affetto, io che sono 
per essa come un padre, un fratello ? 

— Ebbene, disse Monica, bisogna allontanar- 
la, far si che ritorni a Cartagine. 

— Povera donna , che direbbe ella , che ha 
seguito da per tutto i miei passi. 

— So pur troppo ch’essa è venuta a Milano. 
Sai pure , che la sua nascita , la sua religione , 
la sua vita raminga sono di ostacolo per essere 
elevata alla dignità di sposa e di madre cristia- 
na. Come potrebbe essa instillare nell’animo del- 
le sue figlie la modestia che non conobbe mai ? 

— Voi la trattate molto severamente, o ma- 
dre. 

— Io la compiango perchè si è sacrificata 
tutta a te. Essa consolò me pure : quando tu sei 
partito per Roma, quella dolce creatura mi par- 
lò con tanta affezione, postrata alle mie ginoc- 
chia, che mi faceva pietà. 

— E come, chiese Agostino pensieroso , po- 
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Irò io dirlo di ritornare in un luogo dove non 
v’ ha più alcuno che l’attenda ? 

— A lei è già nota ogni cosa, rispose Monica. 

— Come, voi le avete detto... 

— Sì, tutto. 

— E che rispose l’infelice ? 

— Essa è ragionevole abbastanza per cono- 
scere la necessità che l’astringe a separarsi. 

— Spero, che le avrete parlato con dolci ma- 
niere, o madre. 

— Avrei dovuto mostrarmi severa con una 
donna che ricusa di conoscere la verità : io pe- 
rò non pensai che a scemare il suo dolore. 

— Con quale contegno vi ascoltava ? 

— Con una profonda umiltà : non m’inter- 
ruppe che una sol volta. 

— E che vi disse allora? 

— Io sono, esclamò, ben disgraziata; non mi 
dimenticate almeno nelle vostre preghiere, voi, 
che siete tanto compassionevole. 

— Voi piangete , o madre ! 

— Mio figlio , io sono donna , e men duole 
d’aver afflitto un’altra donna. 

— Potrò io vederla prima che parta ? 

— Dopo domani essa ritorna in Affrica. 

— Perchè una partenza così precipitosa ? 

— E per qual motivo si dovrebbe differir- 
la !... » 

Elena allorché vide Agostino mostrò un sor- 
riso straziante. 

« Coraggio , mia figlia , le disse Monica. 

11 
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— Io mi rassegnerò , non dubitate, o madre, 
rispose quella generosa creatura , io ve l'ho pro- 
messo. Rivoltasi poscia ad Agostino gli disse: io 
vi abbandono per sempre ; e quand’ anche vi 
rivedessi , mi sarà tolta la consolazione di par- 
larvi. Che la sposa , scelta da vostra madre , vi 
ricolmi di domestiche gioie 1 Io ritorno in Af- 
frica , colà pregherò per la vostra felicità , per 
quella della donna preferita. » Ciò detto chinan- 
do il capo abbassò il suo velo. 

— La vostra ricordanza mi sarà sempre cara, 
soggiunse Agostino. 

— Che il vostro Dio vi benedica per questa 
parola di consolazione. Che benedica anche voi, 
disse volgendosi a Monica, voi che avete saputo 
amarmi. 

— La grazia commoverà il tuo cuore , sog- 
giunse Monica , io spero di vederti un giorno 
cristiana. 

— Egli me ne supplicava , rispose additando 
Agostino , ed io ho ricusato. Poteva io disobbe- 
dire a mia madre ! 

— Sì , proruppe Monica, per conoscere il ve- 
ro Dio. » 

Due giorni dopo quel colloquio , una nave che 
veleggiava per l’AfTrica avete a bordo Elena. Per 
tutta quella giornata Monica ed Agostino rima- 
sero oppressi da tristezza , nò ebbero coraggio 
per un sentimento di delicatezza di visitare l’ot- 
tima famiglia in cui non regnava che felicità. 
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Dopo la partenza di Elena , Agostino non fu 
perciò più tranquillo di prima. La rassegnazione 
di quella povera creatura gli era sempre presen- 
te alla memoria. Egli non poteva dimenticarsi 
di quelle parole : Io pregherò per la vostra felici- 
tà e per quella della donna preferita. Conoscen- 
do di non avere tanta forza d’ animo , l’ invidia- 
va 6ecretamente. Poco dopo ei venne a conosce- 
re essere indegno di possedere Speranza. Come 
poteva egli unire il suo spirito turbato ad un'ani- 
ma ingenua , che non aveva mai concepito nep- 
pure un desiderio che non fosse puro? Ei pensa- 
va d’ altronde che vi erano gaudi più dolci an- 
cora delle gioie domestiche , poiché queste non 
potevano soddisfare compiutamente i desideri di 
grandezza che sempre aveano tormentata la sua 
giovinezza e dissipate le vane illusioni. Avrebbe 
egli potuto adempiere a tutti i suoi doveri, espia- 
re i suoi traviamenti , quando fosse astretto al 
dolce legame con quella fanciulla , congiunto 
alla di lei famiglia ? Poteva egli gustare quelle 
gioie tranquille colla viva e lacerante memoria 
di Elena , che aveva allontanata da quel paese a 
cui era venuta , spinta unicamente dalla sua te- 
nerezza ? 

La fronte pallida e corrugata d’ Agostino , i 
lenti suoi moti , le sue passeggiate solitarie , il 
cupo silenzio , che talora osservava con Alipio , 
e che di quando in quando interrompeva con im- 
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va a Dio, ben dimostravano la sofferenza di una 
anima che faceva ogni sforzo per sollevarsi dal 
fango della corruzione. I suoi traviamenti lo po- 
nevano in continue inquietudini. Non aveva si- 
no allora provato che fosse la calma. 

« Che cosa è la sapienza? » chiedeva a se 
stesso talora. E Giobbe gli rispondeva. « La sa- 
pienza non è altra cosa che la pietà. » Questa 
pietà bisogna acquistarla coll’ abbandono since- 
ro dei piaceri del secolo , ma egli non sentiva di 
avere bastevoli forze per rompere ogni legame 
col mondo. Due volontà distinte lottavano nel 
cuore di Agostino ; la volontà del bene inspira- 
to dalla coscienza , la volontà del male , che era 
divenuta per lui una passione , un’abitudine, una 
trista e vergognosa necessità , alla quale parca 
chiedere tregua e grazia , invece di combatterla 
coraggiosamente e distruggerla. 

« Ancora pochi giorni , lasciate che abbia un 
po’ di respiro .... » diceva a Dio. Ma poscia , 
come egli scrivea , il momento di convertirmi 
non veniva mai. 

La madre intanto pregava continuamente , e 
tutti i giorni era occupata in buone opere . . 

Si trovavano un mattino Agostino ed Alipio 
insieme , allorché Pontiniano , quell’ufficiale che 
avevano incontrato all’asta di Ventidio si presen- 
tò alla casa di Agostino. Dopo alcune parole di 
sorpresa , dettate dal piacere di rivedersi , par- 
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larono di molti argomenti. Nel calore della con- 
versazione Pontiniano , preso un libro rimasto 
aperto sui desco, datagli un’occhiata, rima- 
se stupito nel vedere che erano le lettere di 
S. Paolo. 

« Ecco una lettera molto atta a fortificare lo 
spirito. 

— Lo credete yoì ? chiese Agostino. 

— Cosi penso. S. Paolo possiede il secreto di 
conoscere tutte le miserie e le malattie dell’ani- 
ma, e pone sotto gli occhi i mezzi per guarirle. 
Se voi lo leggeste con fervore e di frequente , 
sapreste qual gioia sia 1’ amare Iddio. La crea- 
tura ha sempre di che desiderare: vi ama finché 
le è possibile , finché vi trova il suo interesse : 
insorgono inoltre la stanchezza , l’inquietudine, 
novelle brame , nuovi ardori , giacché il cuore 
umano non è mai intieramente soddisfatto , sa- 
pendo che tutto deve finire ; e poi qu«to bene 
che non può possedere senza timore è poi vera- 
mente un bene ? Non avete mai udito parlare di 
quegli uomini che si sacrificano unicamente 
alla perfezione interiore, che si ritirano nella so- 
litudine dei deserti, ove niun rumore li disturbi 
e li distragga dalla loro pia risoluzione , ove si 
abbandonano intieramente alla contemplazione 
di Dio ? Quante notti non passano essi a cielo 
scoperto volgendo gli sguardi al cielo , quai ge- 
miti , quali preghiere umili uscirono dai loro 
cuori contriti? Essi pregano per tutti i nostri 
falli , per noi dormono sulla nuda terra, e si nu- 


Digitized by Google 



126 

trono d’ erbe salvatiehe , non bevendo che 1' ac- 
qua della sorgente. In mezzo a tali penitenze fan- 
no tacere nel cuore tutte le seduzioni della vita 
che il bollore della gioventù risveglia. Antonio 
tra tutti i solitari è degno d’ ammirazione. 

— E dov’ è questo Antonio ? chiese Agostiuo. 

— Nelle solitudini dell’Egitto. Egli vivea nel 
mondo , allorché entrando un giorno in una chie- 
sa nel momento in cui leggevasi l’ Evangelo ap- 
plicò a sé stesso quelle parole : « Vendi tutto 
quanto possiedi , dallo ai poveri , e avrai un te- 
soro nel cielo. » Tocco da queste parole, rinun- 
ciò alle delizie mondane e corse a ritirarsi nel 
deserto. Altri solitari si radunano sotto l’osser- 
vanza di un solo , e vivono nel ritiro , nel silen- 
zio e fra le austerità le più umili e dure. Fuori 
delle mura di Milano vi è uno di questi chiostri 
che Ambrogio stesso dirige. » 

Agostino riguardò allora Àlipio con un sorriso 
melanconico. 

« A noi pure , soggiunse Alipio , venne una 
tale idea : due altri amici ed io avevamo stabili- 
to di ritirarci dal mondo e vivere insieme dan- 
doci alla perfezione della vita. 

— Sarebbe un’ ottima risoluzione, disse Pon- 
tiniano ; ma ognuno di voi vorrebbe rimanere 
padrone di sé : 1’ umiltà , questa grande virtù 
cristiana , voi non 1’ avreste praticata. Nei mo- 
nasteri il diritto d’indipendenza e di libertà muo- 
re intieramente. Ognuno si sottopone ad una 
vita uniforme. Colà s’ impara a divenir sempli- 
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libertà , il tempo , la propria volontà , i deside- 
ri , il pensiero medesimo non gli appartengono. 
La regola è stabilita per raffrenare, e distrugge- 
re tutto ciò che non ha Dio per oggetto. 

— Quale schiavitù ! proruppe Alipio. 

— Questo mondo è pieno di tanti perigli! Lo 
spirito non è mai abbastanza sottomesso alla 
carne , non a sufficienza si rinega tutto ciò che 
accende , e fa traviare. Osservate gli adoratori 
della menzogna , essi chiedono un sole meno 
splendido ed infuocato , una terra men dura ai 
loro piedi molli per l’ oziosità , comprano gli 
schiavi per trasportarli , e se fosse possibile li 
pagherebbero per levarsi anche il disagio di re- 
spirare. La legge , come Dio ha imposta agli uo- 
mini , non è osservata , e vedete perciò la loro 
ostinazione a vivere nell’avvilimento , e la sven- 
tura che sacrifica tanti schiavi. La libertà è il 
dono sacro fatto all’ uomo dal suo Creatore. Gli 
uomini li donano ad altri uomini , essi dicono : 
Voi siete per noi come bruti e schiavi che noi 
abbandoniamo in preda ben anco alle bestie quan- 
do la vecchiaia e l’ infermità vi rende incapaci 
di servirci. Uno schiavo è ancor meno di un bru- 
to, eppure questo schiavo è creato come essi ad 
immagine di Dio , il pensiero di Dio è in lui , 
questo schiavo è loro fratello ! Gli dèi della car- 
ne e del fango che essi adorano ciecamente non 
hanno Ior detto questa verità ; ma C risto la dis- 
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se , ed essi rimangono sordi a questa voce che 
deve salvare il mondo. » 

Allorché Pontiniano si fu allontanato , Ago- 
stino rivoltosi verso Alipio tutto commosso e 
penetrato : 

« Che ascollo io mai! gridò. Sorgono gli igno- 
ranti , i poveri di spirito , e ci rapiscono il cie- 
lo ? E noi con tutta la nostra scienza ci voltolia- 
mo nelle brutture e carnalità. E avrem noi for- 
se vergogna di seguitarli perchè ci precedettero? 

Non è anzi vituperevole vergogna sprezzare il 
loro esempio ? » 

L’ eccessiva commozione di Agostino sorprese 
Alipio che non lo aveva mai veduto cosi agitato. 
Agostino camminava a gran passi, alcune paro- 
le inintelligibili uscivano dal suo petto con tale 
sforzo , che lo premeva con ambe le mani per 
sollevarsi dall’ oppressione. 11 suo volto portava 
l’ impronta del turbamento da cui era scosso il 
suo spirito. Egli abbandonò la sua cella , e cor- 
se nel giardino tenendo fra la mani le Lettere di 
S. Paolo. Alipio lo seguiva passo passo. Dopo di 
avere camminato alquanto a passi concitati sen- 
za essere distratto da cosa alcuna , si assise so- 
pra un sasso , e senza volgere lo sguardo e l’ at- 
tenzione all’ amico , che gli stava vicino , chinò 
il capo , incrocicchiò le braccia , e tutti ripassò 
nella sua memoria gli atti insensati , i travia- 
menti della sua vita. Allora li vide nudi , senza 
alcuna maschera e travestimento cui piaciuto già \ 
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era adornarli. Le lagrime di sua madre gli pe- 
netrarono nel cuore. 

« Ahi lasso 1 Misero ch’io sono! » diceva egli. 
La sua afflizione divenne cosi violenta che sen- 
tendo T impossibilità di contenerla , nè volendo 
alla presenza di Alipio abbandonarsi interamente 
allo sfogo, gli fece segno di non seguirlo , e s’in- 
ternò nel giardino lasciando Alipio commosso da 
stupore. Nell’ angolo più scrtitario dell’ orto si 
sdraiò per terra sotto di un fico. Colà rilasciato 
il freno alle lagrime , ai sospiri : 

« E sino a quando , disse egli con Davide, si- 
no a quando , o Signore , ti scorderai di me ? 
Forse per sempre ? Deh non ti ricordare delle 
mie pristine iniquità ! » E nel suo cuore innal- 
zava a Dio quest’ umile preghiera : 

« Mio Dio, non mi lasciar soccombere al ma- 
le , dammi la forza di, rialzarmi. L’ anima mia 
non è più dubbiosa. È tempo che tu la cangi. 
Perchè rimarrò io nella colpa , perchè ravvol- 
germi ancora in mezzo all’ antica corruzione ! 
Signore , o Signore , abbi pietà di me ! Fino a 
quando dirò domani , domani ! gridò ad alta vo- 
ce , perchè oggi no ? Perchè non in questo mo- 
mento por fine a tanto vitupero ? » 

Egli piangeva amaramente , quand’ ecco una 
voce pura quasi di fanciullo va canticchiando e 
ripetendo quelle parole : « Piglia , leggi, piglia, 
leggi. » 

« E forse uno de’ tuoi angeli ? chiese attonito 
l’ infelice , mi spedisci tu forse uno de’ tuoi spi- 
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riti per consolarmi? Piglia, leggi, ha detto quel- 
la voce ; e che debbo io leggere ? o Signore, ri- 
schiara il mio intelletto. » Avendo riflettuto al- 
cuni istanti , si percosse la fronte e corse a cer- 
care le lettere di S. Paolo , che aveva lasciate 
presso Alipio. Senza pronunciar parola apri il 
libro , e lesse sotto voce il primo tratto che a 
caso si presentò agli occhi , il quale terminava 
in queste parole : « Rivestitevi del Signore Gesù 
Cristo , ed astenetevi dal soddisfare i desideri 
sregolati (1). » 

l)opo alcuni momenti di meditazione , chiuso 
il libro , ritornò ad Alipio : 

« Guarda , gli disse, Tedi tu il mio viso quan- 
to è pieno di calma ? Il mio cuore è tranquillo, 
una pace ineffabile l’ innonda. Leggi , o Ali- 
pio. » Avendo ciò fatto , lesse di più queste pa- 
role : porgete la mano a colui che è debole nel- 
la fede. (2) 

— SI , gridò egli , ponendo sotto gli occhi 
d’ Agostino questi detti , si queste parole sono 
un ordine del cielo ( 3 ). Tu mi sosterrai , o Ago- 
stino , il tuo sapere più esteso del mio , gli an- 
ni che tu hai vissuti più di me , i tuoi combat- 

(1) Epist. Rom xm , 13 e 14. 

(2) Rom. xiv , 1. 

(3) Senza indugio ed agitazione ( cosi parla Agostino 
di Alipio nelle sue Confessioni ) egli s' unì a me nella 
presa salutare risoluzione , così dovendo avvenire di lui 
che già aveva costumi di lunga migliori de’ miei, e con- 
formi a viver cristiano. 
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timenti dolorosi , i tuoi errori medesimi, tutto , 
io lo vedo , ti pone al disopra di me (1). 

— Ebbene! come dice l’Apostolo, sostienmi, 
togli dal sentiero che io percorro le pietre , che 
mi potrebbero fare inciampare. Questa pace che 
tu senti nel tuo cuore , io pure la provo nel mio. 
Ah ! non più mondane vanità. Siamo cristiani , 
amico. 

— Siamo cristiani , aggiunse Agostino , una 
nuova vita incomincia in oggi in me. lo sento 
che un vivo ardore signoreggia l’anima mia. Ali- 
pio , andiamo a trovare mia madre. Oh quanto 
gioirà il di lei cuore alla novella di mia conver- 
sione! ella che ha tanto pianto e pregato pel mi- 
serabile che non cessò mai d’ amare. Voglio che 
oggi le sue lagrime sieno di consolazione. » 

Monica lo ricevette colla sua solita dolcezza. 

— Mia tenera madre, le disse Agostino , non 
sentite voi nulla d’ insolito in voi ? E senza at- 
tendere la risposta di lei aggiunse : Io sono cri- 
stiano. Non piangete più ! Alipio anch’egli è cri- 
stiano. 

— Cristiano ! riprese Monica , mio figlio cri- 
stiano ! Le sue mani si congiunsero in atto di 
preghiera. Io vi ringrazio , o mio Dio. » 

Agostino le raccontò i suoi combattimenti, la 
sua vittoria. Ella stette alcuni istanti in silenzio, 


(1) Agostino narra anzi come diede in un grido di le- 
tizia , che esultava , trionfava , benediceva Dio , e an- 
dava esclamando , che Dio è onnipotente. 
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ma al brillar de’ suoi occhi , ai raggi che splen- 
devano sulla di lei fronte , al sorriso dolcemen- 
te esaltato che animava le sue labbra , era facile 
il vedere eh’ essa pregava. Rivolgendo verso di 
lui un dolce sguardo : 

« Agostino , che farai tu intanto ? 

— Io cesserò , o madre , d’insegnare agli uo- 
mini un’ eloquenza seduttrice ; io mi consacrerò 
intieramente a colui che può tutto. 

— Ci vuole una virtù validissima , e questa 
non si ottiene che per mezzo della preghiera e 
della perseveranza. 

— Ebbene , voi mi vedrete pregare e perse- 
verare. • 

— Che Dio ti mantenga in questa santa riso- 
luzione. » 

Ei si mantenne infatti. Poco dopo Agostino 
ed Adeodato , giovanetto teneramente amato da 
Agostino ed Alipio , si fecero battezzare. Era 
presente a quell’ atto pubblico di fede la madre, 
che tanto aveva sofferto. D’ allora in poi non 
ebbe più a soffrire le inquietudini e le noie della 
vita ; dedicato intieramente alla chiesa era as- 
siduo alla preghiera , ai cantici pieni di religio- 
sa dolcezza che Ambrogio aveva stabilito dover- 
si cantare nella chiesa (1). 

(1' Erasi appena introdotto in quel tempo nella chie- 
sa di Milano ( che venne poscia chiamata Ambrosiana ) 
il canto. Affinchè il popolo , che persisteva notte e dì a 
custodia della chiesa che pretendevano gli Ariani pro- 
tetti dall’ imperatrice Giustina , non si annoiasse , isti— 
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« Quanto sei grande , o Signore ! cantavano 
una domenica i cristiani adunati in questa chie- 
sa. Quanto è dolce e salutar cosa l’amarti. L’af- 
fetto che si ridesta per te , egli è come una ru- 
giada che feconda il cuore. Il tuo amore spar- 
ge le sante e ineffabili delizie. Colui che vive e 
confida in te , o Signore , non teme nè la pover- 
tà , nè i mali , nè l’ingiustizia ed il disprezzo 
degli uomini: egli è salvo; tutte le miserie della 
terra ei non le sente , non le scorge , il cielo so- 
lo è l’unica brama del suo cuore. » 

Commosso Agostino a questi canti , piangeva 
teneramente senza nascondere le sue lagrime. 
Un uomo scarno , che aveva improntato sulla 
fronte le tracce di una profonda meditazione e 
ne’ suoi occhi 1’ espressione ardente e melanco- 
nica d’ un’ anima violentemente agitata, non ces- 
sava di riguardare Agostino. Questo venerabile 
personaggio venuto a Milano per vedere S. Am- 
brogio , dovea un giorno formare la gloria della 
Chiesa , e spargere la luce nel deserto. Usci dal- 
la chiesa con Agostino , e camminando vantava 
la vita solitaria e penitente. 

« Io abbandonerò, diceva questi ad Agostino, 
abbandonerò Roma per andare a seppellirmi in 
qualche ritiro selvaggio della terra santa. 


tuì Ambrogio, giusta il costume delle chiese orientali , 
che si cantassero gli inni ed i salmi. D’ allora in poi 
questa usanza si conservò sempre , e passò a tutte le 
chiese del mondo. 

12 
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— Abitar colà solo ! esclamò Agostino. E lo 
straniero rispondeva : 

— La luce ha un non so qual raggio brillante 
in mezzo al deserto. Colà si ama deporre il far- 
dello pesante della carne , per trasportarsi col- 
l’ anima nelle pure e risplendenti regioni. L’im- 
mensa estensione della solitudine spaventa , e 
perciò si spazia collo spirito ne' cieli. Verrà, 
verrà il giorno , ove questo corpo mortale rive- 
stirà l’ incorruttibile immortalità. Felice allora 
quel servo, cui il padrone troverà vegliante! » 

« Quest’ uomo fu S. Girolamo. » 

XV. 

Monica , Agostino , Alipio , Adeodato e un al- 
tro giovine chiamato Evodio attendevano ad O- 
stia. che un vascello li riconducesse in Affrica. 

Il giorno era sul tramonto , Agostino e la sua 
madre s’ accostarono ad una finestra della casa 
che abitavano d' onde si riguardava in un giar- 
dino al di là del quale miravasi il vasto mare. 
Alcuni marinai arrivati di fresco riposavano dalle 
lunghe fatiche del viaggio , altri passeggiavano 
tranquillamente. Suoni e canti si diffondevano 
per quella piazza mescolandosi allo strepito mo- 
notono delle onde leggermente agitate. La ma- 
dre ed il figlio a quella vista ammiravano l’opera 
della creazione. 

« O come la terra è sorprendente ! diceva 
Monica , essa cangia tutti gli escrementi dell’uo- 
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mo e del bruto , tutto ciò che la vita ricusa in 
fiori leggiadri ed odorosi , in alberi carichi di 
frutta. Se noi riguardiamo il cielo , oh quanto 
restiamo commossi! 11 giorno è ammirabile colla 
sua luce immensa , bello l’ orizzonte colle sue 
nubi erranti e melanconiche : e la notte sparsa 
di stelle che paiono crescere sotto de’nostri sguar- 
di , la notte così seducente colla sua calma , col 
suo silenzio misterioso , i leggiadri e vaghi ri- 
flessi della luce sulla terra e nelle acque , oh co- 
me la notte parla eloquentemente all’ anima 1 

« SI , la terra è bella , soggiunse poscia Ago- 
stino , ma quanto deve essere migliore il cielo. 
Di qual natura è mai quel soggiorno eterno di 
delizie promesso a tutti gli eletti ! V’ha forse 
nella vita umana qualche oggetto che possa dar- 
cene un’idea? Avvi nella vita un sol momento 
che rassomigli a questa eternità di cui l’Aposto- 
lo ci disse : « Nè occhio vide , nè orecchio in- 
tese , nè mente d’ uomo mai arrivò a conce- 
pire. » 

« Mio Dio ! mio Dio , che un raggio della 
vostra gloria possa risplendere in questa notte. 
Morremo noi senza aver conosciuto qualche co- 
sa ? Un desiderio divorante sarà egli 1’ unico be- 
ne sulla terra ? Mio Dio ! quando mai vi posse- 
deremo senza un velo che vi adombra ? 

— Esci dal tuo velo misterioso , o Creatore 
delle nostro anime , » gridò Monica alzando le 
mani. 

E tutti e due caddero in un estasi piena di 
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dolcezze, e gustarono per un momento le gioie 
senza le rimembranze , senza i timori dell’ esi- 
stenza umana. Sollevati un istante dal peso del 
loro corpo , parvero trasportati in seno a Dio. 
Quando 1’ estasi fu cessata si riguardarono tri- 
stamente , alcuni sospiri che supplirono alle pa- 
role furono l’ effusione della loro anima. 

« Mio figlio , disse Monica , la nostra felicità 
fu breve : ma noi sappiamo ciò che possono es- 
sere le delizie del cielo ? Oh ! se non fossimo di- 
stratti dallo spettacolo delle umane cose , se un 
solo istante le acque cessassero di scorrere , se 
i venti e i mari tacessero , se tutte le creature 
sparse nel mondo dormissero immobili e silen- 
ziose , se il nostro corpo co’suoi bisogni cessasse 
di turbare il nostro spirito, se il nostro cuore si 
addolcisse, assorti allora in una contemplazione 
celeste conosceremmo Dio. Ma verrà il tempo , 
in cui non saremo che puri spiriti? Ciò accadrà, 
dopo l’ ultima risurrezione che renderà la vita 
a tutti gli uomini. » 

A queste riflessioni il figlio e la madre parve- 
ro esaltati da un divino trasporto. 

« Oh se tacessero i cieli , se tacesse 1’ anima 
stessa al pensiero della vita , ai sogni della not- 
te , alle illusioni del giorno ; se ogni lingua fos- 
se muta , ogni segnale si cancellasse , che i se- 
coli , gli anni e l’ore e i minuti sparissero ; se 
tacesse codesto perpetuo grido che innalza l’uni- 
verso alla gloria del Creatore c parlasse Dio so- 
lo. L’ Eterno che ci ha creali ! No , io non vo- 
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glio intendere che la voce di Dio. Che Dio par- 
li , che egli parli solo nel silenzio universale. » 
11 loro inno non cessò tosto. Essi erano tal- 
mente penetrati da quelle felicità senza imper- 
fezioni , che il disgusto pel mondo e delle sue 
illusioni gli veniva sempre più a vile , e tutti i 
suoi dilettamene a fastidio. 

« Tu , o figliuolo , disse Monica , non puoi 
desiderare la morte , questa corona dei lunghi 
combattimenti, ma m quanto è da me , io ho il 
diritto di sperarla. È già molto tempo che mi 
affatico per meritarla : io non ci trovo più dilet- 
to alcuno in questo mondo, nè so che mi faccia 
qui più a lungo e perchè ci stia ancora , poiché 
niun amore non ho più a questa vita : non v’ha 
più cosa alcuna che mi rimanga a desiderare. » 
I di lei occhi si fissarono sopra il figliuol suo 
con una tenerezza piena di commozione. « Una 
sol cosa facevami bramare un po’ di vita, ed era 
di vederti fatto cristiano , prima eh’ io morissi; 
ciò vidi , ed ogni mio desiderio è compiuto : è 
tempo eh’ io discenda nel riposo eterno. » 

A quelle parole Agostino sospirò profonda- 
mente. 

« Ahi , disse ^gli , la vita dell’ uomo è una 
continua tentazione. Ricolmo di beni , teme di 
perderli, quando ne desidera oltre il bisogno. Dis- 
graziato ! egli ricerca con avidità quella sorte 
felice che non può avere , perchè sempre agita- 
to dalle passioni. Oh quanto è diffìcile lo spegne- 
re compiutamente le vanità del secolo ! Il dis- 
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prezzo che noi ostentiamo per l’ ammirazione 
degli uomini , non è altra cosa che l’orgoglio 
mascherato ; come insuperbirci senza follia? Una 
turba di passioni , nascoste nell’ abisso del mio 
cuore , vengono sovente a tormentarmi ; io le 
vedo , le annovero pieno di confusione. 

XVI. 

Otto giorni erano trascorsi , dacché ebbe luo- 
go questo colloquio , allorquando passeggiando 
un dopo pranzo Monica sulla spiaggia del mare 
con Agostino e Navigio altro suo figlio , si senti 
cosi debole , che fu costretta a sedere. Per alcu- 
ni momenti rimase senza forze e sentimenti , 
insensibile a tutto quello clic accadeva d’ intorno 
a lei. Alfine riacquistati i sensi riguardò intorno 
esclamando : 

« Oh ! dov’ era io? » 

Nessuno le rispose ; essa fissava gli occhi sul 
viso de’ suoi figli che stavansi sbigottiti ed in- 
quieti ; specialmente Navigio , i cui lineamenti 
svelavano con una forza ammirabile che la mor- 
te era a lei vicina. 

« Qui, disse, seppellirete vostra madre. » 

Agostino ristette tacito frenando a gran pena 
le lagrime , mentre Navigio mirandola con aria 
di rimprovero , come non credesse alla verità di 
questa parola: 

« E perchè questo linguaggio ? le chiese, non 
sapete voi che ci affligge ? 
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— Il mio fine s’avvicina , Iddio non mi ha di- 
menticata. Qui , tornò a ripetere con forza e 
con un’ aria di religioso contegno , qui deve es- 
sere seppellito il mio corpo. 

— O madre mia, replicò Navigio , è dolce co- 
sa 1’ abbandonare la vita nella terra nativa , ma 
qui siamo in terra straniera. » 

Un gesto di compassione fu dapprima la sola 
risposta che diede Monica , poscia con occhio 
severo rimproverando i suoi vani desideri mo- 
strò quanto dispiacessero a lei sentimenti cosi 
bassi. Indi rivolgendosi ad Agostino : 

« Ascolta un po’ ciò che dice Navigio. » Vol- 
tasi quindi ad ambidue aggiunse: 

« Figliuoli miei , non vi date pena alcuna del 
mio corpo : seppellitelo pure in qualsiasi luogo: 
un tal pensiero non vi conturbi , solo vi prego 
che ovunque il cielo vi guidi , vi ricordiate di 
me all’altare del Signore. 

— Oh come parla la nostra madre! disse Na- 
vigio. 

— Io vi dirò , o Navigio , riprese essa con 
dolcezza , quello eh’ io diceva ai nostri amici , 
son pochi giorni , allorché non avendo sentore 
di alcun male sembrava eh’ io dovessi contare 
molti anni ancora. In qualunque luogo ci trovia- 
mo non possiam dire d’essere lontani da Dio. Io 
non avrò a temere che alla consumazione dei 
secoli abbia difficoltà per rintracciare la mia pol- 
vere onde risuscitare Mio figlio , disse 
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poscia ad Agostino , fa di condurmi tosto alla 
nostra abitazione. » 

Essendosi appoggiata al braccio di Agostino 
s’ avanzava a lenti passi guardando il mare. 

« Alcuni giorni ancora e poi lo vedrete senza 
di me. Quante volte udii il fremito dell’ onde 
sul lido dell’ Affrica nella calma di una placida 
sera di primavera. Allora io era ancor giovane, 
aveva tutte le speranze della terra ...» Un fre- 
sco venticello lievemente impregnato dei profu- 
mi del mare s’ innalzò dalle acque. « Quest’ au- 
ra mi rinfresca , disse ella volgendo gli occhi 
all’ orizzonte , quai notti deliziose si preparano, 
ma il male che mi opprime , m’ impedirà di go- 
dere di questa vista. Vedi tu come bella appare 
la luna che ogni giorno compie il suo giro. Tu 
mi rallegri , o luna : oh come mi facevi gioire 
assai più quand’ era fanciulla ! Ma io vedrò più 
belle cose nell’ eternità. Miei figli , rallegrate- 
vi. » Rivolgendosi quindi ancora dalla parte del 
mare, : 

« É T ultima volta , che io vengo sulle tue 
spiagge , o immenso e vasto dominio del mio 
Dio. » 

Mentre essa proferiva queste parole , alcuni 
marinai passarono cantando. Essa li seguiva col- 
1’ occhio sorridendo. 

Appena fu giunta alle sue stanze la posero a 
letto. I suoi figli vegliarono accanto a lei una 
parte della notte. Le forze dell’ ammalata anda- 
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rono diminuendo di giorno in giorno , ma il di 
lei spirito rimase sempre vigoroso e forte. Na- 
vigio non voleva credere al pericolo che sovra- 
stava a sua madre , veggendola parlare con un 
sentimento sorprendente di tutto quanto si pre- 
sentava al suo spirito. Agostino non 1* abbando- 
nava che rade volte. 

« Mio figlio , gli diceva essa , quanto mi sono 
dolci le tue cure ! Io non ho che à lodare Iddio 
di vederti vicino a me in quest’ ora tremenda 
per una gran parte degli uomini. Mio figlio, que- 
ste grazie d’ amore ti saranno compensate con 
altrettanti meriti. Quando al pari di me cono- 
scerai la vanità passeggierà delle cose * una vo- 
ce affettuosa si farà intendere al tuo orecchio , 
un cuor pietoso risponderà al tuo cuore e li cal- 
merà le ultime angosce. Non credere che la mor- 
te sia lontana ancora ; se tu hai vissuto male fi- 
nora , bisogna espiare gli anni perduti con altret- 
tanti anni consecrati al sacrifìcio ed alla peni- 
tenza. L’ eternità esige un riscatto , procura di 
soddisfarlo. » 

Frattanto la malattia di Monica si faceva sem- 
pre più gravo , ed il suo corpo si estenuava vi- 
sibilmente. Un dì , riguardando le sue braccia e 
le sue mani dimagrate , pensava come il corpo 
fosse così lento a perire. Venuta la sera di quel 
giorno ella predisse , che non vedrebbe il matti- 
no. Agostino innanzi a quella donna morente non 
aveva il coraggio di pronunciare una sola paro- 
la. Egli la mirava tacitamente , e conosceva la 
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di lei sofferenza al sudore che le grondava dalla 
fronte. Navigio , Adeodato , Evodio standosi ac- 
canto al letto si davano tutta la cura per rasciu- 
carle a vicenda il sudore dalla fronte. Essa mor- 
morava con fioca voce alcuni versetti della Bib- 
bia. 

« Ponetevi in ginocchio , miei figliuoli, disse 
ella stendendo le mani verso di essi , e recitate 
le preghiere dei morti , io sento che oramai è 
vicino il mio fine. » 

Ciò detto fece il segno della croce , e dopo a- 
vere composte le sue membra al riposo della 
tomba rivolse lo sguardo a coloro che la circon- 
davano , seguendo colla mente le preghiere che 
essi facevano. Un lungo sospiro annunciò che 
essa abbandonava la terra per ritornare a Dio. 1 
tre giovani che stavano d’ intorno al letto conti- 
nuavano a rimanere genuflessi. Agostino essen- 
dosi alzalo stese la mano tremante per chiudere 
le palpebre di quegli occhi che erano immobili. 

Adeodato conobbe allora che Monica era mor- 
ta , e tocco profondamente dal dolore gettò un 
alto grido. 

« lo perdo assai più di te , eppure so conte- 
nere il mio dolore , pareva dirgli Agostino con 
uno sguardo espressi \o , prendendo la mano di 
quel giovane desolato. La santità della sua vita, 
la sua morte placidissima e rassegnata , non ci 
lasciano alcun dubbio che ella or gode di una 
beata eternità : essa è già in seno di Dio. La 

me9ie di delizie che tu hai seminata sulla terra, 
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tu la raccogli nel cielo. Evodio, cantaci un inno 
consolante di Davide. » 

Evodio cantò il salmo : « 0 Signore , o mio 
re , io esalterò benedicendo il vostro nome nei 
secoli c nell' eternità. » All* ultimo versetto del 
salmo s’unirono i tre giovani cantando un coro. 

Mentre apparecchiavansi le esequie da chi ne 
avea Y ufficio , Agostino si ritirò co' suoi amici 
parlando loro con animo tranquillo. Alipio ed 
Adeodato udendolo favellare con tanta calma cre- 
devano che egli non sentisse dolore veruno. Il 
di lui viso non cangiava di colore , non una la- 
grima scorreva sulle guance : ma di tratto in 
tratto però s’ interrompeva improvvisamente. 
Egli accompagnò il cadavere , allorché venne 
portato alla chiesa , lo vide porre nella fossa e 
ricoprire di terra (i), e intese i canti religiosi , 
ma non sparse lagrima veruna. Essendosi Alipio 
accostato a lui gli disse : 

« Tu non parli, o Agostino, e si dicendo pre- 
sa la mano del suo amico esclamava: « Oh come 
la tua mano è fredda ! » 

Agostino lo pregò a non sturbarlo; i due ami- 
ci lo seguivano pertanto silenziosi e tristi. Di 
tanto in tanto Alipio riguardava Agostino , ma 
egli non volgeva loro una sola occhiata tant’era 

(i) Agostino nelle sue confessioni, dice : il cadavere 
fu collocato come portava il costume presso la bocca del 
sepolcro ( non essendovi forse a quei tempi se non che 
le sepolture nella chiesa ) e là si offri il sacrificio di no- 
stra redenzione. 
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immerso nella sua profonda tristezza. Adeodato 
era percosso anch’egli da cupo dolore, perocché 
l’ avea amato assai Monica. 

Rimasto solo Agostino nella sua camera , si 
pose in ginocchio e diede corso alle lagrime , ai 
sospiri. 

« 0 madre, prorompeva egli , perchè mi hai 
tu abbandonato sì presto ? lo ti piango com- 
piangendo me stesso: niun’ altra creatura saprà 
amarmi come mi amavi tu , nessun’ altra avrà 
per me la tua tenerezza amabile e santa. Ora che 
sei beata accanto a Dio non dimenticarmi , o 
madre , prega nel cielo pel tuo figlio indegno , . 
come tu pregavi sulla terra. Oh! se la morte non 
ti avesse rapita, mi avresti veduto fare agli uo- 
mini tutto quel bene che era in mio potere di 
operare, lo t’ avrei consolata 1 Perchè abbando- 
nare la terra sì presto , quando dovea divenire 
per te un dolce soggiorno ? » 

Nè Alipio, nè Adeodato turbarono il ritiro di 
Agostino durante tutto quel giorno. Venuta la 
sera si riunirono nella chiesa, e pregarono taci- 
tamente senza interrompere la meditazione soli- 
taria di ciascuno. 

Partiti poscia da Ostia e dopo fatto alquanto 
soggiorno a Roma ritornarono in Affrica. 

XVII. 

Allorquando Agostino rivide la casa che sua 
madre aveva abbandonata per venire a ricon- 


Digitized by Google 



m 

giungersi con lui , e dove egli ritornava senza di 
essa , non potè a meno di sentire un eccessivo 
dolore. Un antico servo di casa apri la porta al 
suo giovane padrone, mostrandogli somma gioia 
in rivederlo, ma nello stesso tempo i suoi sguar- 
di si volgevano in cerca di Monica. 

« Ah ! tu non la rivedrai più, mio povero Si- 
donio, gli disse Agostino, essa dorme nella pace 
del Signore. » 

11 vecchio si coprì pel doloro la faccia con 
ambe le mani ; poscia prorompendo in gemiti 
diceva : . 

« 0 miei vecchi padroni , io non doveva so- 
pravvivere! Che farò io, quando voi non esistete 
più sulla terra ? 

— Io t’ amerò , gli disse Agostino. 

— Essi mi conoscevano meglio di voi, rispose 
il povero Sidonio : come i giorni mi dovranno 
sembrare eterni. Vostra madre era così buona, 
io provava tanta dolcezza ad ubbidirla 1 » 

Le due fantesche allorché seppero la morte di 
Monica diedero in singhiozzi ed in pianti. Non 
si udiva in quella casa che l’ elogio della defun- 
ta, e tutto il vicinato parlava di lei. 1 poveri di- 
cevano di aver perduta una pietosa madre. 

Nel mattino dopo il ritorno Agostino , alun- 
nati i suoi amici per abbandonarsi liberamente 
al suo dolore , entrò nella camera di sua madre 
e con uno sguardo melanconico la percorse. Gli 
si ridestavano tutte le vicende della vita ; pare- 
li 
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vagli di vedere ancora questa pietosa donna, ma 
essa era per sempre estinta! Sedette nel luogo 
che essa amava nei giorni tranquilli , nell’ an- 
golo della finestra. Alcuni prati verdeggianti do- 
ve pascolavano delle pecore coi loro pastori , ed 
un sentiero ombreggiato d’ alberi si presentava- 
no da quella finestra. Un fanciullo che si na- 
scondeva dietro i tronchi ed i cespugli dopo di 
essersi mostrato ad una donna che lo riguardava 
cercandolo cogli occhi , tutto ad un tratto uscì 
dal suo nascondiglio colla faccia ridente e im- 
pertinentella ; una piccola minaccia fattagli col- 
l’indice della mano fu il solo rimprovero di quel- 
la madre. 

« Oh , esclamava Agostino a quella vista , se 
tu fossi là , o madre mia , io ti parlerei genu- 
flesso ai tuoi piedi. Queste vigne , queste pra- 
terie , questi alberi rifioriranno a ciascuna pri- 
mavera , ma tu , o madre, non ti vedrò più ap- 
parire. 

Si tolse dalla finestra e si pose a passeggiar 
per la camera esaminando ogni cosa. Sopra un 
desco vedevansi alcune vesti destinate ai poveri. 
L’ ago era posto nella stoffa di lana. Il desiderio 
di rivedere il suo figlio i’avea di tal modo inva- 
sa , che , malgrado la sua carità, non aveva po- 
tuto terminare l’opera incominciata. Egli ri- 
guardò con rispetto quel lavoro che essa aveva 
forse incominciato la vigilia della sua partenza. 
A fianco di queste vesti , sulla medesima tavola 
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eravi aperta una Bibbia. Lesso ad alta voce un 
capitolo , come se la di lui madre l’ ascoltasse , 
fermandosi a quei passi che egli credeva doves- 
sero averla commossa. In un angolo era la co- 
nocchia tuttora carica di lino col fuso coperto 
di uno strato di filo. Dovunque ei ravvisava og- 
getti che dinotavano aver ella menata una vita 
semplice e laboriosa. Ritornando poscia alla fi- 
nestra stette per lungo tempo in aria estatica 
pensando a tutte ìe rimembranze soavi lasciate 
da sua madre. Di quante preghiere , di quali 
slanci di religioso entusiasmo , di quali soffe- 
renze non erano state testimonie quelle solitarie 
mura ? 

Più rimaneva in quel luogo, e più sentiva in 
lui mille dolcezze intime , mille tristezze diffi- 
cili a sopportare, altrettanto difficili a spegnere 
perchè ad esse vi erano congiunte tutte le emo 
zioni del sentimento. 

Tutto ad un tratto mentre era ravvolto in 
questi pensieri discese un raggio luminoso a ri- 
schiarare quella camera. Come simbolo della 
gloria , che godeva sua msdre fra gli eletti , ei 
contemplò quello splendore. Allorquando spari 
quel raggio , quando non vide altra luce , fuor- 
ché la consueta, credette d’ essere avvolto fra le 
tenebre della notte. A forza di considerare le 
preziosi doti di sua madre , d’ immaginarsi d’a- 
verla vicina e pronta sempre ad ascoltarlo , a 
prender parte a' suoi affanni , a combattere le 
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sue opinioni per rischiarare la verità, a forza di 
ridestare nella mente le tenere e pietose rimem- 
branze , gli parve d’ essere isolato , derelitto, e 
credette d’avere perduta per la seconda volta sua 
madre. Ma la considerazione che la vita dovea 
avere un termine tanto per lui, quanto per ogni 
altro , che avea vissuto, pose termine agli stra- 
zi del suo cuore. La morte avviluppò col 9uo 
dolce velo ogni oggetto che l’aveva sì amara- 
mente , e sì giustamente addolorato. 

Disceso nel giardino vide il vecchio Sidonio 
che inalbava il pomo granato che Agostino ave- 
va piantato. Alcune altre pianticelle fra mezzo 
alle quali spuntavano fragranti violette , pare-, 
vano far corteggio a quell’ albero. 

« Chi ha seminato questi fiori ? chiese Ago- 
stino. 

— Ella , disse il vecchio additando il cielo. 

— Tu ami quest’ albero ? 

— La mia padrona me lo avea raccomandato 
prima di partire. Io la vedeva occuparsi come 
un fanciullo. Ne’ giorni estivi s’affaticava a 
purgarlo dagli insetti , che rosicchiavano le fo- 
glie , lo rinfrescava coll’ acqua e vi strappava 
l’ erbe cattive , che crescevano d’ intorno ai fio- 
ri , e spesse volte amava di sedere sotto la di 
lui ombra. Oh! allora non avrebbe permesso che 
un altro si prendesse cura. 

— Ebbene, non affannarti più per quest’albe- 
ro , o mio povero Sidonio. 
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— Ma, c se di lassù ella ne avesse rammarico 
per questa mia indolenza , oh sarei ben ingrato 
a’ suoi benefizi ! Io non odo più suonarmi all’ o- 
recchio la voce della mia padrona, ma l’intendo 
ancora nel mio cuore. » 

Per molti giorni Agostino protestò contro l’e- 
terna separazione che divide i’anime dalla terra. 
Ogni volta che udiva avanzarsi un passo verso 
la porta volgeva il capo e sperava. Seduto a ta- 
vola non poteva vedere quel posto vuoto, un af- 
fanno f agitava violentemente nel cuore , si al- 
zava assai tristo, e correva a cercare lo strepito 
o la solitudine. Alipio mosso a compassione dei- 
l’ infelice stato dell’amico decise di volerlo gua- 
rire. La sua amicizia lo ricondusse a poco a poco 
alla vita, ora facendo lunghe, amene passeggia- 
te, or trattenendolo con pietose letture. S’univa 
ad essi anche Adeodato che ne’ suoi dolci tratte- 
nimenti ridestava le più dolci e deliziose rimem*- 
branze della giovinezza. Or camminava vieino 
ad essi senza interromperli , ora li seguiva alla 
distanza di alcuni passi , e quando lo credevano 
lontano , ei ritornava per comunicare loro qual- 
che generoso sentimento che faceva eco nell’ani- 
ma loro- durante quel passeggio solitario. 

XVIII. 

Il vivo desiderio , che sentiva Agostino di ri- 
vedere Cartagine lo sollecitò alla partenza nel 
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tempo in cui erano assenti Alipio ed Adeodato. 
Giunto nella città , dove aveva ottenuto i suoi 
giovanili trionfi , ei riguardava tutte le cose co- 
gli occhi di un uomo , che trova dovunque le 
tracce di una vita perduta , e che nessuno po- 
trebbe rendergliela. Alcuni giovani stravaganti, 
come quelli che un tempo aveva frequentati, pas- 
sando per la contrada ove camminava, facevano 
eccheggiar l’ aria dei loro canti. Riguardandoli 
allora con un sentimento di vergogna , volse al- 
trove il capo. 

Usciva intanto una folla di gente dalle case 
correndo ad un sol luogo. Strascinato Agostino 
da un secreto pensiero seguiva questa turba. 
S’udivano risuonar sulla bocca di ciascuno le 
parole confessione pubblica, penitenza pubblica : 
niuno però sapeva ciò che fosse. Giunto ad una 
piazza , dove s’ innalzava la cattedrale di Carta- 
gine , vide una folla curiosa di popolo che sboc- 
cava d' ogni parte e innanzi alla chiesa starsi 
una moltitudine d’uomini, di donne, di fanciulli ' 
attenti alla scena che accadeva. Un turbamento 
inesplicabile si era impadronito di Agostino , 
sentivasi commosso da un evento che lo interes- 
sava direttamente , e comunque desiderasse sa- 
pere che fosse ciò , non lo chiedeva ad alcuno : 
altri però in sua vece andavano facendo molte 
congetture. 

« Chi è il penitente ? chiese uno straniero , 
che all’ accento pareva un Gallese. 
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— È un pagano cui la grazia divina ha con* 
vertito. 

— No : è Papirio , soggiunse con molta fran- 
chezza una donna. Il vecchio pagano non si ri- 
corda più de’ suoi idoli di legno. Io mi era già 
immaginato che sarebbe venuto a questo par- 
tito. 

— Come ? replicò un’ altra donna , Papirio è 
morto questa notte, voi parlate sempre a vostro 
capriccio , o Doraizia. 

— E voi, Marzia, siete sicura che Papirio sia 
morto davvero? Non si sarebbero forse divertiti 
alle spalle della vostra credulità ? » 

Un uomo che era presente a questo colloquio- 
prese a dire : 

« Quand'anche Papi rio fosse vivo non amereb- 
be certamente divenire oggetto di pubblico spet* 
tacolo al popolo. 

— E chi dunque fa ora quest’atto umiliante di 
pubblica confessione? chiedeva ciascuno degli 
astanti. 

— Epifanio, rispose lo stesso , costui spaven- 
tavasi del suo nome eretico : non v’ha dubbio , 
è lui. 

— No, no: disse un vecchio accarezzando la 
sua folta barba , non è Epifanio , nè Papirio , 
ma bensì una donna. Ascoltate. » ‘ ' 

Tutti posero attenzione, e benché non si com- 
prendesse il senso delle parole , pure ben cono- 
scevasi essere la voce di una donna. Agostino 
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non mandava un respiro, tant’era agitato da dub- 
bi e sospetti. Un movimento che fece la molti- 
tudine per aprire il passo ad un vescovo venuto 
da lontano, di cui si venerava la Santità, gli per- 
mise di avanzarsi un poco. Vide allora una don- 
na inginocchiata colla testa coperta di un lungo 
velo bianco , che ad alta voce faceva la confes- 
sione della sua vita. La commozione di Agosti- 
no fu terribile allorquando la penitente , alzata 
la testa , gli mostrò la faccia : ei riconobbe in 
essa Elena. Un largo pianto innondava i di lei 
occhi ; congiunte le mani s'accusava senza scom- 
porsi , e con un dolore sì verace e commovente 
che tutti coloro che l’ascoltavano piangevano al 
pari di lei* 

— Che volete , o figliuola mia ? le chiese il 
sacerdote dinanzi al quale era genuflessa. 

— 11 perdono de’miei lunghi errori , rispose 
la donna abbassando il capo. Il mio cuore è pie- 
no di afflizione. Non ha molto che mi feci bat- 
tezzare , eppure ho ceduto di nuovo al peccato, 
ho abbandonato il mio spirito a pericolose in- 
quietudini , ho rinnegato le mie obbligazioni , i 
miei doveri di cristiana. Ministro di Dio , deh 
beneditemi! io consacrerò l’avanzo della mia 
vita al servizio degli infermi e dei poveri , nes- 
suno sarà più scandalizzato da me. » 

Dopo alcune pietose domande il sacerdote l’as- 
solse. 

« Mio Dio , disse ella tocca dalla gioia d’a- 
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vere ottenuta l'assoluzione , io vi ringrazio d’a- 
vere dissipate le tenebre del peccato in cui sgra- 
ziatamente io camminava. Io apro gli occhi ad 
una novella luce , io saluto il giorno il più bello 
di quanti ebbi in mia vita. Oh quanto sono va- 
ni gli amori terrestri! quante ambasce ci fanno 
provare ! Il mio cuore acceso alla fonte della ca- 
rità e dell’ amore* celeste non si lascerà più tra- 
viare ! Io senza famiglia e congiunti , che vi- 
vea sola in questo mondo , or farò parte anch’io 
della immensa famiglia cristiana. Ogni mortale 
appartenente alla mia religione sarà mio fratel- 
lo, ogni donna mia sorella. In qualunque paese 
o vivrò , qualsivoglia linguaggio si parli , il se- 
gno della croce sulla quale mori il mio Redento- 
re , basterà per farmi riconoscere. Ora so dove 
dirigere i miei passi , queste mie forze , si da 
lungo tempo sfinite, ritornarono ; parmi d’essere 
ringiovanita. Io vi glorificherò , o mio Dio , in 
tutti gli istanti , in tutte l’opere della mia vita. » 
Ciò detto si alzò per entrare in chiesa. Agostino 
tutto pensoso, ma col cuore pieno di riconoscen- 
za verso Dio si allontanò da quel luogo. 

XIX. 

Il giorno seguente si recò a parlare col sacer- 
dote che aveva ricevuta la confessione di Elena. 
Era questi uno di quegli apostoli della novella 
chiesa , che facevano di lor vita un entusiastico 
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fe continuo sacrificio , pronti ad attraversare il 
mare , ad intraprendere lunghi viaggi , a vince- 
re i più forti ostacoli, a sopportare le impazien- 
ze , le ingratitudini , le persecuzioni e tutte le 
sofferenze deH’anima e del corpo per salvare una 
sola creatura. 

La carità di questo ministro non aveva altro 
limite fuorché fumana debolezza. Per lui non 
v’era riposo , non sonno regolare , fosse giorno o 
notte poco gl’importava. Disposto sempre ad ac- 
correre ad ogni ora , quando l’infelice aveva bi- 
sogno di lui , abbandonava il pasto , il letto , la 
casa senza sentir alcun dispiacere. Il peccatore 
non resisteva lungo tempo alla sua voce, peroc- 
ché eloquenti erano le sue parole e piene di una 
santa unzione. 

— Oh , la penitenza è un’alta e prodigiosa 
istituzione, diceva Agostino a quel servo di Dio. 
La nuova religione di Cristo non ha cosa più am- 
mirabile. » 

Ed il sacerdote approvando l’asserzione di Ago- 
stino rispondevagli in tal modo : « Dov’è l'uomo, 
anche il più forte , che non abbia provato qual- 
che volta il bisogno di spandere in un altro cuo- 
re le afflizioni del proprio ? Dov’è l’uomo , che 
non abbia avuto i suoi momenti di dubbio , le 
sue diffidenze , i suoi terrori ? Spesso ei cade 
sotto il peso de’suoi affanni , del rossore di sè 
medesimo, Ei cerca pertanto in altri, per allon- 
tanare le sue inquietudini , i suoi timori , una 
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secreta compassione che sia delicata per non 
umiliarlo , sofferente per ascoltarlo con pazien- 
za , onde non abbia a disperarsi nel suo dolore : 
ma gli uomini in cui la sua confidenza ei ripor- 
rebbe , non lo ributterebbero ? E chi fra questi 
saprebbe rivolgergli parole consolanti che miti- 
gassero le sue ambasce? Gli uomini hanno le 
loro inquietudini , i loro interessi , le loro affe- 
zioni col mondo e soffrono pur essi. E se li tro- 
va duri e derisori , o soltanto indifferenti o di- 
stratti , egli è più infelice che prima d’averli co- 
nosciuti. E poi , benché si mostrassero compas- 
sionevoli gli rimarrebbe sempre a portare il pon- 
do delle sue iniquità. Dio pertanto vuole dare un 
appoggio alla sua debolezza , ei vuole che una 
voce gli dica che Dio stesso lo accoglierà sotto 
Tali del suo perdono. E chi è questa voce bene- 
fica ? Il sacerdote , quell’uomo che ha rinuncia- 
to alla famiglia per appartenere a tutti, il padre, 
il fratello , l’amico dei poveri, degli infelici. La 
sua missione nella società è tale che nessun’altra 
potrebbe uguagliarla. Ei mantiene l’alleanza del 
cielo e della terra , riconcilia la creatura travia- 
ta col suo Creatore. Presentatevi a lui , egli non 
vi dirà mai che foste tardi. L’unico suo scopo su 
questa terra è quello di guarire i mali dell’anima . 
Egli non mostra severità che per l’uomo indu- 
rito nel peccato e pel superbo, ma coll’ umile è 
caritatevole , dolce, paziente, pieno d'amore, e 
se non fosse di tal natura smentirebbe la sua sa- 
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era missione. Ciò che intese il suo orecchio non 
esce mai dalle sue labbra ; la sua memoria ri- 
mane come un chiuso abisso. Egli dice : An- 
date in pace : e questa parola possente gli ridona 
la calma. O sacramento ammirabile, esclamò il 
sacerdote alzando le mani al cielo, quali grazie 
scaturirono dalla tua divina istituzione. Non v'ha 
eloquenza che possa dire quanto vi ha di efficace 
in esso. A voi , mio Dio, sia resa gloria , a voi 
che avete collocata la fortezza e la gioia accanto 
al dolore , a voi , che l’umiliazione cangiaste in 
trionfo ! 

Assumendo poscia le parole del salmista gridò: 
« Felice l’uomo, che ha posto in voi il suo ap- 
poggio , che in voi cerca la sua salvezza. Egli 
attraversa le arene della valle della morte .evi 
trova sorgenti d acque vive, le piogge dell’autun- 
no si spargono sopra di lui. » 

Dopo aver detto tali parole con voce più cal- 
ma e posata aggiunse : 

« Osservate il peccatore dopo la confessione : 
il suo viso risplende di bellezza , di sapienza e di 
forza, il suo petto respira liberamente, la terra, 
che egli calpestava da pria con piede lento , pe- 
sante, sfugge lievemente sotto i suoi passi , egli 
si avanza confidente innanzi a tutti gli uomini , 
li considera nel suo cuore come altrettanti suoi 
fratelli amati; tutti i sentimenti dolci, affettuo- 
si, rifioriscono in lui, la penitenza infine è la ri- 
surrezione dell'anima. » 


Digitized by Google 



157 

A quelle parole piene di santa unzione Agosti- 
no innalzò uno sguardo acceso di sacro entu- 
siasmo. 

« Padre, gli disse, la vostra parola mi ha com- 
mosso. Io voglio non tanto umiliarmi innanzi ad 
un sol uomo , ma ben anco davanti a tutte le 
genti : ho deciso confessare in faccia a tutto il 
mondo ed alle generazioni che verranno dopo di 
me , le iniquità della mia vita. Le parole muo- 
iono cogli uomini , che le hanno accolte , ma 
quello che sta scritto rimane. Io peccatore pen- 
tito, io scriverò un libro nel quale tutti gli affetti 
del mio cuore, tutte le mie azioni colpevoli, tutti 
i pensieri , che hanno macchiato gli anni che do- 
veano essere puri, saranno scoperti senza riguar- 
do. In quel libro disvelerò ogni cosa , e sarà la 
mia penitenza eterna. Che altri si abbandonino 
pure alle gioie insensate del secolo , io rinego 
tutte quelle profane allegrezze. Rimangono an- 
cora in molti cuori , in cui il nome di Cristo è 
scritto col battesimo , gli avanzi impuri del pa- 
ganesimo , ma io mi sforzerò di cancellarli. Io 
diverrò sacerdote , la mia vita ad esempio della 
vostra sarà consacrata alla salute di tutti. Dopo 
di avere scandalizzati gli uomini è giusto che pro- 
curi di edificarli. Ditemi , la mia confessione sa- 
rà essa utile al mondo? ' 

— Essa, rispose il sacerdote, sarà l'opera più 
santa. Quante anime traviate , le dovranno la 
loro conversione. Quante cadute forse tu pre- 
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verrai? Adempì quest’opera senza debolezza ed 
orgoglio , acquista la corona con questa inau- 
dita penitenza. » 

Qualche tempo dopo un tal fatto, Agostino pie- 
no di una profonda umiltà, scriveva le sue Con- 
fes stoni (1). 


(1) Ritiratosi Agostino in un suo podere presso Ta- 
gastc con alcuni suoi amici stabilì una specie di mona- 
stero , e visse colà per tre anni in digiuni e preghiere. 
Creato poi nel 395 vescovo d’Ippona, dopo cinque anni 
di episcopato scrisse le sue Confessioni nell’età di circa 
46 anni. Morì nel 430 ai 28 d’agosto durante l’assedio 
dei Vandali. Il suo corpo fu trasferito nel 505 in Sarde- 
gna dai vescovi d’Africa cacciati in bando dall’ ariano 
Trasamundo re dc’Vandali ; poi nel 722 trasportato da 
Luitprando re de’ Longobardi a Pavia, dove riposa al 
presente onorato con decoroso culto. 


FlME. 
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